Le Message décrit un monde futuriste et totalitaire où la technique a installé les hommes dans un confortable esclavage. Un monde froid, envahi par les chiffres, tellement absurde qu’on y perçoit les germes d’une folie sous-jacente. L’imagination doit reprendre le dessus.

Et c’est cette folie imaginative qui peu à peu s’empare d’un homme, au début tout juste affublé d’un matricule en guise de nom, mais qui finira par faire ce qu’il lui plaît dans une Société prévue pour qu’il ne fasse qu’obéir. A qui exactement, d’ailleurs ? Aux chefs qui ne font que mettre en œuvre les projets reçus sur leurs terminaux ? Aux Ordinateurs Centraux implantés dans chaque immeuble dont ils contrôlent la sécurité au moyen de petites abeilles électroniques ? Au vaste Réseau régulant les communications entre les Citoyens pour leur faciliter l’existence ? A une poignée d’invisibles oligarques ?

Il faudra bien le découvrir, trouver comment tournent les rouages de cette effrayante société parfaite qui n’a commis qu’une seule toute petite erreur, l’envoi inopiné d’un certain message, bien anodin pour une machine mais très bouleversant pour un simple humain.