Sandrine veut se venger de la vie ; d'être née fille, d'être femme, d'être créole mais les obstacles à surmonter sont loin d'être ce qu'elle avait imaginé.

Elle n'a que douze ans lorsqu'elle comprend qu'elle aime Suren, du plus profond de son petit cœur d'enfant, mais que les parents de ce dernier ne laisseront pas ternir leur réputation par cette petite créole. Lui n'a pas son mot à dire : c'est à sa famille seule de décider et de protéger leur héritage.

Sur l' île et dans la petite ville de pêcheurs qu’est Mahé, tout le monde semble vivre en parfaite harmonie. Pourtant, les commérages, les accusations faciles et les humiliations par les "veilleurs" de la ville persistent. Les coutumes s'enracinent, les superstitions vont bon train, et l'adolescence est une période difficile pour Sandrine, Christie, Layla et Vâni.

Le rang, la caste et les traditions continuent de peser plus qu'on ne veut le dire, et les quatre adolescentes seront confrontées à tous ceux qui refusent le changement et la modernité.