Un balayage grand angle de ma mémoire conduisit à la superposition d’autres empreintes.

L’une d’entre elles émergea, extirpée d’un documentaire produit à l’automne 2009 : "Apocalypse, la deuxième guerre mondiale. " Elle portait le souvenir brutal de ma propre terreur à l’instant même du visionnage ; ni en avance par crainte, ni en retard par le biais de la cause à l’effet, mais en même temps au cœur d’une seconde partagée.

Un jeune adolescent d’à peine quinze ans, filmé alors qu’il s’apprêtait à partir au combat pour la première fois. La caméra s’attardait sur son visage ; Il tremblait et se forçait à regarder de face. J'ignorais si son uniforme était allemand ou russe. Ce dont je me rappelle - parce que j'ai refusé de vérifier - c’était ce tremblement, cette terreur qui lui crispait les lèvres et les mâchoires, et ses larmes retenues en force au bord de ses paupières. Une émotion à basculer le cœur, à soulever les entrailles : on voyait le sang cogner à la tempe. Son vêtement arborait une série de numéros. Je ne voyais plus que ça.

Un automne 2009 adossé à un présent 2019, entre le gris anthracite du crayon de papier et les couleurs criardes d’un prospectus et d’images remastérisées, dix années séparaient l’émotion ressentie de sa résurgence. Aujourd’hui, l’âpreté du souvenir m’oblige à détourner le regard, à fermer les paupières et à expirer un air trop chargé. L’objet de résonnance n’est pas la guerre, ni ses atrocités, ni la mort, mais cette peur jusqu’à la terreur. Ce sentiment prégnant qui se renouvelle, tout en sidération. Derrière mon petit bout de prospectus déchiré et sa phrase accrochée en urgence, se cachait cette séquence enregistrée.

Je l’avais chassée.