Septième jour. Nous sommes samedi. Si jamais mes parents ne se sont pas inquiétés d’être sans nouvelle. C’est aujourd’hui qu’ils doivent me rendre visite. J’ai pris une douche et je me suis maquillée, prête à les recevoir.

Même si l’espoir de voir la porte s’ouvrir est mince, je n’ose pas sortir. Si jamais je suis dehors quand l’appartement retourne en France, je ne me le pardonnerai pas. La porte et les fenêtres fermées, j’espère, assise sur une chaise en triturant les charms de mon bracelet.

Midi passe. Je n’ai pas mangé. Que se passe-t-il de l’autre côté ? Les questions qui ont traversé mon esprit tous les soirs forment mille hypothèses. Mes parents ont du se heurter à une porte vide. Ont-ils fait appel aux gendarmes pour enfoncer la porte ? Si oui, que trouvent-ils ? Mon corps plongé dans le coma ? Un grand vide ? Qu’est-ce que mes amies penseront, après une heure de route, si elles se heurtent à un téléphone muet ? Croiseront-elles mes parents inquiets ?

Un train fait vibrer les vitres. Je suis toujours dans ce fichu marais.

Les ombres s’étirent avec ma faim. Le crépuscule me fait prendre conscience de l’inévitable : personne ne viendra me sauver. Lorsque la nuit tombe, mes espoirs volent en éclat et quelques larmes m’échappent.

Je dîne dans la pénombre, puis, assise sur mon lit, dans le noir, j’attends minuit. À minuit, ça fera une semaine.