Les jours passent, les mois s’achèvent, et ta date reste la même. A quelques heures du lendemain, de ce lendemain là, le sommeil ne veut pas de moi ces nuits là, et c’est seule, que j’attend ce minuit fatidique, pour ajouter un mois de plus, à ma vie sans toi. Des heures qui durent des jours, des mois qui durent des années. Une obscurité pesante, qui me rappelle à quel point, tout est devenu si vide à la seconde où tu es parti. 

Les traits de ton visage sont devenus flous avec le temps, le son de ta voix m’est étranger, et la sensation de tes doigts entrelacés aux miens l’est aussi. Ton plus beau sourire, et tes mots doux sont tout ce qu’il me reste. Et à chaque détail de mon d’existence, c’est à toi que je pense. Je ne cesse de me demander ce que serait ma vie aujourd’hui, si tu n’étais pas parti, qu’elle jeune fille serais-je devenue, ou encore où serais-je le dimanche, au lieu d’être sur ta tombe. 

J’ai appris à vivre seule tu sais. J’ai appris à accepter ton décès. J’ai appris à accepter. À accepter que tu ne reviendrais pas, jamais. J’ai appris à m’endormir sans ton bonne nuit. J’ai appris à me réveiller chaque matin non pas au creux de tes bras, mais avec ta photo sur ma table de chevet. J’ai appris à ne plus pleurer. J’ai appris à en parler. J’ai appris à raconter notre histoire à tous les temps possibles du passé. J’ai appris à sourire et non pas à espérer t’apercevoir lorsque j’entend ton nom, au coin d’une rue. J’ai appris à effacer l’image de ton corps sans vie. J’ai appris à mémoriser chacun de nos intenses souvenirs, pour ne rien en perdre. J’ai appris à grandir sans toi. J’ai appris à vivre sans toi. J’ai eu à apprendre à vivre, avec ou sans toi. Ils ne m’ont pas laissé le choix. 

Et depuis que tu es partis, j’ai cru être amoureuse, j’ai cru être heureuse dans ses bras, à lui ou à un autre, mais en réalité.. ils ne vaudront jamais ce que tu valais toi. Jamais. Alors les scènes de rupture se sont enchainées, les mots qui blessent également, et ils finirent tous par partir. À croire que tu les effraies encore plus depuis que tu n’es plus là. 

J’ai détesté cette date plus que ma propre vie. Aujourd’hui, avec le temps, on se tait et on s’y fait, on y pense mais on avance. Cette date tombe depuis 20 mois à des jours de la semaine différents, et donc à des instants différents eux aussi. Mais je m’y suis faite, et je m’adapte à chaque nouveau mois. Le mois prochain par exemple, je suis convoquée pour un oral de bac, le plus important de tous. Le 25 Mai. Cet oral aurait pu tomber n’importe quel jour du mois de Mai, n’est-ce pas ? Mais il se trouve que, je suis convoquée le 25. Et ce 25 Mai, j’y serai. D’apparence détendue, déterminée, et souriante face au jury alors qu’en vérité chaque détails de cette journée ne fera que me rappeler ce que j’ai perdu en te regardant mourir, ce jour là. Je n’aurai donc qu’une hate, celle de retrouver ma chambre, mon lit, afin de me plonger dans le peu de souvenirs qu’il nous reste, jusqu’à tard le soir, jusqu’à ce que cette journée du 25 s’achève. Pour pouvoir me sentir au plus près de toi, ce soir là. Pour pouvoir m’autoriser à ressortir nos photos. Durant les 24h de la journée du 25 de chaque mois, notre coffre à souvenir s'autorise une petite sortie, et vient me retrouver discrètement, lorsque la nuit tombe. Je profite donc de ces dernières heures de la journée pour me replonger dans ce qu'il nous reste. Notre coffre s'ouvre, et c'est notre monde à nous qui se présente, et ce sont des heures de paix qui s'offrent à moi. Les larmes ne coulent plus, mais la douleur reste la même à la vue de nos deux si beaux sourires sur les photos. Ton insoutenable absence crie toujours aussi intensément de douleur dans ce lourd silence.

Le 25. Ces 24 heures par mois qui me rappellent à l'ordre lorsque je perd pied. Ce court instant qui tue, tout en m'aidant à garder espoir. Ce court instant qui me permet d'y croire, et de me dire que tu es toujours là, pas très loin, près de moi.