La vie est si… injuste ! fulminais-je, une toile blanche devant moi, un pinceau à la main. Une mouche vint se poser sur ma toile en fibre de lin, et furieuse d’avoir cligné des yeux à la vue de cette intrusion dans mon désespoir morose, je lui assenai un coup mortel du fouet de mon pinceau. Drôlement, la mouche se répandit de tout son être sur la toile tel que si elle n’avait toujours été qu’une représentation en deux dimensions. Je n’avais toujours aucune idée de quoi peindre jusqu’alors, mais la dégouline d’un cadavre de bestiole ne me faisait pas tant envie.

Pourquoi. Pourquoi maintenant ? me suis-je demandé, l’œil soudain mouillé, chauffé de ma constipation larmoyeuse. Je ne voulais pas geindre, je ne voulais pas d’un mal de bloc, je ne voulais pas d’un nez qui coule. Pourquoi donc, alors, avait-il fallu qu’il meurt ? Pourquoi maintenant qu’il était entré dans ma vie, qu’il l’avait signée de sa personne ? Pourquoi devais-je être celle à subir une colère, une tristesse, des émotions qui ne m’étaient pas permises ? Qui comprendrait d’ailleurs que je puisse être si traumatisée du trépas d’un homme qui n’avait été dans ma vie qu’une connaissance, un « peut-être que… » amoureux ?

Michael avait 24 ans, j’en avais 18. Nous ne fréquentions pas les même mondes, or malgré nos différences culturelles, nous nous étions trouvés en un lieu commun. Des cours d’art qui se donnaient en plein centre-ville. Il m’avait approché un jour de pluie, tout sourire, et m’avait de suite appelé « marmotte ». Je m’étais alors demandé pourquoi un tel étranger, un si bel homme au sourire parfait, m’adressait même la parole, et qui plus est, en m’abordant déjà si amicalement. Il m’a avoué avoir entendu mon amie m’appeler ainsi lors de ce premier cours auquel nous assistions, puis avoir trouvé cela amusant. Il me trouvait mignonne, voulait savoir mon nom. J’étais trop coincée pour comprendre qu’il me faisait du rentre-dedans, et trop peureuse pour envisager quelque relation que ce soit, même en esprit, et surtout pas avec un étranger, même si bel homme. Je me suis fait timide, l’ai à peine abordé, me suis contentée de répondre poliment à ses questions.

Chaque semaines, pourtant, lors de notre pause du cours d’arts, il me rejoignait sans que j’aie besoin de l’y inviter, et me racontait ses aventures, ses mésaventures, sa sale vie. Je le plaignais, il semblait venir d’un milieu pauvre où régnaient en maître les dealers, les revendeurs, les criminels. J’arrivais, moi, d’un quartier réputé, où je logeais chez mes parents qui priorisaient que je termine mes études collégiales puis universitaires avant de ne faire mon introduction dans la vie mondaine. Ce cours avait été la seule exception au régime strict de ma vie bien rangée. J’étais heureuse de pouvoir échapper en ces temps à ma vie quotidienne, et d’avoir fait la rencontre de Michael.

Lui ne suivait ce cours que parce que sa sœur le lui avait payé pour qu’il sorte un peu de sa dangereuse routine où, en plus de son emploi à l’usine de poulet, il revendait des billets de concert et, parfois, se faisait dealer. Je ne désirais pas le juger ; je le voyais pour la personne qu’il était, pas pour ses choix dictés par son éducation. Il était intelligent, aimable, gentil et doux. S’il avait eu une meilleure vie, il ne serait pas mort aujourd’hui.

C’était arrivé dimanche dernier, le 30 mai. J’étais partie en vacances au chalet de la famille lorsque ça s’était produit, et n’en était revenu que trois jours plus tard. J’avais manqué le cours du lundi, mais j’avais la chance de pouvoir me rattraper à celui du jeudi soir. Ce mercredi-là, aux nouvelles, on parlait encore de ce jeune homme qui avait été forcé de se jeter à l’eau pour échapper à ses assaillants, de petits criminels, qui l’avaient arrosé de poivre de cayenne et le menaçaient de mort. Ironiquement, c’était dans sa fuite qu’il avait trouvé la mort, lorsque les eaux du canal s’étaient révélées trop tumultueuses pour qu’il ne puisse rejoindre la terre ferme ni même garder la tête hors de l’eau. On l’avait retrouvé le lendemain des événements, mais le sujet des nouvelles était à présent l’arrestation des malfaiteurs, accusés d’homicide involontaire. Le nom de Michael n’était pas révélé au journal télévisé, mais quelque chose, ce mercredi-là, m’avait déjà averti que c’était de lui qu’il s’agissait. Je le savais et je redoutais le cours d’art, où on me confirmerait certainement l’affreuse nouvelle.

Comme je le craignais, le lendemain, me présentant au cours, frissonnant malgré la chaleur de mai, un type que je ne connaissais ni n’aimait bien, est venu me trouver et m’a demandé si je connaissais la nouvelle. Il semblait animé d’une excitation morbide lorsqu’il m’a annoncé que Michael s’était noyé. Qu’il était mort. Que plus jamais son sourire n’illuminerait ma soirée, que plus jamais je n’entendrais sa caverneuse voix, que plus jamais il n’aurait la chance de s’ouvrir un chemin dans la vie. J’ai éclaté en sanglots, à la surprise de l’idiot venu insensiblement me raconter le dernier ragot. Je m’étais enfuie, trop bouleversée pour maintenir une attention sur les toiles que nous peignions en vue de notre vernissage de fin de session.

Je clignai des yeux, revenant soudain à ma toile vide, sinon la mouche bien dodue qui s’y était incrustée. J’ai tendu le doigt, ai gratté le lin, persuadé d’en faire tomber le cadavre, mais celui-ci tenait bon, qu’importe mon effort. La merde !

Je ne savais que peindre, alors j’ai jeté mon pinceau dans les couleurs de ma palette et les ai déversées avec rage sur la toile qui n’était retenue que par mon pauvrement vieux chevalet, tremblant, choqué par ma détresse. Les larmes que je tâchais de retenir se déversèrent au rythme de mes coups cadencés, et de petits geignements furieux s’échappaient de ma poitrine jusqu’à résonner sur mon palais. Sans le réaliser, je dépeignis un visage comme s’il avait été d’abord salis sous le blanc de la toile puis découvert peu à peu par les couleurs de mon âme en peine. Le visage s’animait sous ma ferme poigne, devenait de plus en plus réaliste, de plus en plus vivant. Je ne le vis, cela, qu’après avoir soufflé un dernier cri de fureur et essuyé le flot de mes fluides avec un essuie-tout.

Alors, j’ai vu. Michael me souriait tel un ange venu rendre visite à son protégé ; il était paisible, il était innocent.

« Salut, marmotte », a-t-il soudain dit de ses lèvres qui se mouvaient suavement sur la toile humide de peinture fraiche.

J’ai poussé un hurlement, suis tombée de ma chaise. Mon tableau avait pris vie, Michael était en vie ! C’était impossible. Quelle injustice que cette hallucination ! Ses fins sourcils se sont froncés, comme si lui-même se surprenait à comprendre la situation. Or, il a soudain éclaté de rire et son sourire s’est élargie encore plus.

« Merci, marmotte. Ce tableau est si fidèle qu’il m’a permis de revenir, même s’il ne s’agit que d’un dernier au revoir. Non, ne pleure pas, je t’en prie. Je ne peux pas rester, mais je serai toujours là, quelque part dans ton cœur, quelque part sur cette toile. Ne m’oublie pas et je ne t’oublierai pas, même dans l’éternité. Nous nous retrouverons, ne t’inquiète pas. »

J’étais fascinée, terrifiée. Mes pleurs cessèrent soudain, tandis que je réalisais enfin à quel point j’étais égoïste de tant me plaindre. Il serait toujours là, en moi, en nous tous qui l’avions perdu. Un sourire s’est épanoui sur mes fines lèvres en mémoire de Michael. Malgré l’absurdité de mon geste, je m’approchai doucement, très lentement, vers le visage animé de mon ami aux couleurs si, si réalistes. J’effleurai sa joue, souriant tendrement, et en baisai la fraîche couche de peinture.

Michael se figea soudain en une pose parfaitement fidèle à ce que je me souvenais de lui ; de son sourire radieux, de son visage carré, de ses fins sourcils. J’étais si apaisée, si bien en cet instant, et plus aucune crainte ne me pesait soudain. La mouche que j’avais éliminé avait trouvé sa place sous la joue de Michael, au niveau du nez, là où elle avait pris place en tant que… Bien, en tant que mouche. J’ai ris de ce drôle de hasard, si ça en était un, mais j’ai alors réalisé qu’en réalité, l’insecte avait probablement toujours fait partie du tableau.

J’entendis le chuchotement du vent, là-dehors, et j’ai souris de plus belle. Michael serait là, peu importe sous quelle forme, peu importe l’endroit. Il serait là pour moi, il serait là pour ceux qu’il avait aimé et continuait de veiller dans l’au-delà.

En mémoire de Michael Meunier, décédé le 30 mai 2010.
Je ne t'oublierai jamais, Michael.