Mais, bientôt, le bruit décroissait, la vapeur se faisait simple buée; le verre livrant de vous, la forme indécise d'un paysage pris dans la brume d'automne. Quelques bruits légers, puis votre sortie, que ne tarderait guère à suivre la mienne. Dans l'atrium inondé de clarté, sous les bruissements d'une fontaine, vous glissiez, enveloppée d'un châle sombre, en direction de la salle de repos, suivie par la silhouette étroite de votre hôtesse. Fallait-il que vous fussiez au moins une reine pour être entourée de soins si empressés ! Vous vous installiez sur un fauteuil de velours rouge, votre bras gauche soutenant la chute de votre chevelure. Là, dans cette posture souveraine, vous sembliez à mille lieues des événements du monde, votre accompagnatrice veillant sur votre repos. J'étais à quelques coudées de vous, feignant de sombrer dans un demi-sommeil, alors qu'à la manière des félins, mon regard s'immisçait dans la fente étrécie de mes paupières. Un rêve digne des Mille et Une Nuits, trop bref. Un instant j'étais admis dans l'intimité de votre sérail, genre d'eunuque commis à vous servir de loin dans une passion qui me condamnait à un évident platonisme. Mais y avait-il mieux à espérer que cette vision du réel que l'imaginaire portait à son incandescence ?