Quand tu cherches addiction ou dépendance sur internet on t'explique que c'est une envie sans limites, irrépressible, pour quelque chose. Le gars qui se tire sur la frite jusqu'à s'en faire péter le frein dans un mélange ketchup-mayo que personne ne veut. Le poivrot qui se cirrhose le foie avec son meilleur pote le whisky, rencontré dans un supermarché : dix balles l'amnésie, c'est moins cher qu'un psy. J'avais saisi l'idée à l'aide d'une page Wikipedia, assez rapidement faut dire. J'étais fin prêt pour le doctorat.

Machinalement, j'écrasai une clope dans un cendrier à l'effigie d'un Mickey qui me faisait coucou. Tout sourire. C'était peut-être un mug, ça expliquait le café au fond. J'étais content de pouvoir me retirer d'office de la liste des faibles de volonté, des " tu fais n'importe quoi", des " t'as un problème". C'était ce que le bon docteur Pierre lunettes-écaille, attifé en golden, me répétait en toute amitié à chaque visite. Selon lui, je tirai sur la corde jusqu'à l'hubris et mon mal pouvait se dire en grec. Il restait stoïque face à mon cynisme.

À la fin, de chaque rendez-vous, il me disait de garder courage tout en noyant ma main dans la moiteur de la sienne. À chaque fois, je lui répondais merci, tentant de réprimer mon aversion pour lui. Qui pouvait avoir confiance en un type qui fuitait autant de la pogne ? Pas moi, mais on ne s'était pas vraiment choisi. Parfois, on vous impose des choses pour votre bien. J'étais sa charge. Lui était mon mécène vers la rémission. La promesse, qui m'était faite, d'une possible normalité.

C'était un sponsor zélé. Ses excès empathiques s'exprimaient par de petits fichiers bleus tapés-classés. Il m'avait collé dans le dossier des camés. C'était convenu entre nous, sans mon avis toutefois. Cela faisait partie, paraît-il, d'un processus d'acceptation. Est-ce que moi je lui disais quelque chose sur sa paluche baveuse ? Sur sa combinaison mouleuse de cul ? Non rien ! J'acceptais déjà l'inacceptable.

Planté devant mon poste, j'entassais dans mes bras une colère noire. Mes poings se serrèrent sous l'effet de cette friction qui me cramait l'épiderme. Le doc faisait partie du programme du jour et j'allais devoir encore serrer cette main si tiède et m'entendre dire — dans un jargon psalmodique — à quel point j'étais décevant. Cette idée m'était aussi agréable que la perceptive d'un lavement au tabasco : ça m'irritait puissamment de l'intérieur.

Mon bureau en plastique sombre fut la première victime de ma violence, suivi des murs blanc cassé qui m'entouraient. Je leur crachai ma frustration aux visages. Mes phalanges craquèrent contre eux sans d'autres résultats que des poignets douloureux. Ils étaient aussi impassibles que l'équipe de soin. Résigné, j'enfilai sans envie le seul costume à la mode. Du praticien au patient. Patience et attente... Je savais attendre. On me laissait le temps d'apprendre comment faire. Chaque jour, je guettais l'ouverture automatique de ma chambre, gobant les mouches devant une porte close. Quartier libre de huit à dix heures, m'annonça une voix morne. J'aurais peut-être le temps de trouver un peu de limbique.