Plic ploc. La pluie tombe, goutte par goutte. Elle couvre le monde de sa fraîcheur, de sa translucidité en cette soirée d'octobre. Des gouilles se forment. Athénaïs les observe depuis sa fenêtre. Un mug au chocolat fumant entre les mains, elle savoure ce temps grisâtre. Elle l'associe à un jour particulier et précieux : celui où elle a rencontré son amour, Ibrahim.

Son soupir agite la vapeur de sa boisson et s'échoue sur la paroi glacée et embuée. Un rire échappe à Athénaïs. Elle s'imagine les enfants sauter dans les flaques, s'éclaffer et se salir au grand malheur de leurs parents. Un jour, toi aussi, tu feras ce genre de bêtises, se dit-elle en caressant son ventre rond.

Elle sursaute, son fils lui a répondu d'un petit coup de pied. Un grand sourire réchauffe ses traits. Athénaïs se détourne de la ruelle pour le canapé. À peine attrape-t-elle la télécommande que son chat, Gribouille, la rejoint. Le vieux matou ronronne, lové en boule contre elle. Les doigts d'Athénaïs se perdent dans la fourrure rousse et blanche. Ses paupières s'allourdissent devant les journaux télévisés.

Un chuchotement la réveille. Ibrahim est accroupi devant Gribouille et elle. Son mari est en pleine conversation avec leur fils. Il lui raconte sa journée, le nez plongé dans sa tasse de café, noir et serré comme il l'aime. Il s'impatiente de le voir, de le bercer et de lui apprendre à marcher.

« Bientôt, mon grand, tu seras une vraie pipellette comme maman, ajoute-t-il.

— Comme maman et papa, rétorque d'une douce voix Athénaïs. »