On frappa à la porte.

Un homme âgé se tenait sur le seuil.

- Antoine, je suis votre auteur, puis-je entrer ?

Antoine s'effaça pour le laisser passer.

Antoine, lui dit le vieil homme, je soutiens le projet d'éditer maintenant.

Il poursuivit :

- Dans quarante ans, à l'époque ou j'écris, la situation sera complètement différente.

Le nombre de livres publiés va exploser, et je vous fais la grâce de ne pas vous détailler toutes les modifications qui vont survenir dans leur distribution. En bref, mon livre passera totalement inaperçu, donc, pour moi, c'est le moment ou jamais, même si je dois froisser quelques personnes, en le faisant éditer à une époque qui n'était pas prévue.

Je trouvais amusant de me retrouver devant l'homme que je serai dans quarante ans.

Je ne savais pas s'il ressemblerait réellement à ce que je voyais, car, dans un livre, s'il n'y a pas une description détaillée d'un objet, ou d'un personnage, chaque lecteur doit s'en faire sa propre représentation. Et, s'il ne le fait pas, il traînera pendant toute l'histoire, des concepts indéfinis, comme Henri, Robert, la petite maison, ou la chambre à coucher.

J'interrompis le vieil homme, et la conversation se poursuivit avec Antoine.

- Il me suffira d'afficher un résumé de mon livre sur la porte des églises pour que le succès survienne.

- Si tu crois que les curés te permettront de promouvoir ton livre, tu te trompes, car dans cette affaire, tu trahis tout le monde pour satisfaire ton propre ego.

- Mai, bon sang, je ne trahis personne, vous serez dans mon bouquin.

- Je t'assure que si tu veux le publier maintenant, ça va être la révolte parmi les personnages de ce que tu appelles ton bouquin.

- Ça ne s'est jamais vu.

- Il faut bien qu'il y ait un commencement, et nous ne nous laisserons pas faire. Je vais prévenir le curé, car parmi les gens que tu veux citer, c'est lui qui a le plus de poids, et qui risque le plus de souffrir de ces révélations.

Une fois seuls dans la rue, le petit vieux m'expliqua la difficulté qu'il avait à gérer son personnage et le mien sans perdre le lecteur en route. Être à la fois dans et hors du livre.

Je l'invitais à passer la nuit chez moi, ce qu'il accepta.