Elle était Reine de son trône de fer et de glace, faisant face à un paysage désolé à cause de sa guerre remportée. Il n'y avait plus qu'une plaine gigantesque où s'étendent des kilomètres de cratères baignant des racines rougeoyantes du sang de ses ennemis, et jamais le jour ne fut si noir derrière le soleil blanc. Une pluie fine tombait cette matinée-là, aussi légère que des flocons de cendre et la couronne de la Reine s'en emplissait comme elle voulut boire les larmes des vaincus. Son visage se fissurait à mesure que le poids grandissait sur sa tête. Tantôt elle déglutissait, tantôt elle souriait de ses dents noires. Ses cheveux collaient à la commissure de ses lèvres comme sangsue sur la veine et son menton frémissait à vue d'œil.

Elle avait cet air fou aussi que l’on attribue habituellement à ceux qu’y ont tout perdu, des yeux sans éclats fixant un vide immense dans un abyme déjà bien assez grand.

Elle était assise, la Reine sans nom, sur son trône rampant de ronces sans fleurs. Sous ses pieds, gisait un carrelage glissant et rejoignait ladite plaine ; c’était un damier où aucun pion n’existe, où une spirale de feuille faisait son nid, un tourbillon des cris des morts. Au-dessus de sa tête, des bras sans moignon se mêlaient de fausses caresses et se jetaient à vitesse grand V depuis l’espace. Ils n’atteindraient pas la Reine tout de suite.

Et plus loin derrière la plaine, on y crut voir une ombre s’éveiller.