Je vais t’écrire Paul et je vais fuir. Percer la nuit, le béton et les routes , combler les trous, les vides de ton absence, remplir le silence comme on s’enivre.

Je n’avais jamais mis un pied ici, mais l’Italie me parlait, elle m’avait toujours parlé , même avant, avant de la connaître et puis après aussi.

L’Italie c’était moi.

Ton pays, il brille de toutes ses pointes.

Franchis la frontière, les premiers immeubles m’apparaissaient en pointes, plantés à perte d’horizon entre le fleuve et la montagne comme une erreur, une anomalie, un raté de l’histoire.

C’était ma première image de l’Italie.

Vintimille.

Terne et encaissée entre les Alpes et la mer.

C’était l’entrée, les abords, le début, après c’était beau, après c’était frappant, saisissant.

J’étais arrivée par Vintimille, parce que c’est la première ville ou alors la dernière ça dépend de l’angle et elle est faite de ça, de commencements et de fins, de contrastes, façonnée par l’effervescence des villes frontalières et de la mélancolie des départs.

Tu sais le matin elle est pleine, elle est à ras bord, c’est comme si elle te remplissait de ses échos et ta déprime elle pèse moins lourd, les mots des hommes ils te pansent un peu l’âme, mais le soir, quand les lumières de la nuit la rendent infinie, il reste plus que la misère de ceux qui vivent là pour toujours et y’a un truc qui émane de cette ville, un élan, un souffle qui s’éteint et qui t’envahit toi aussi et alors tout retombe ...