À peine Le Serviteur sort de la scène que Dolores se redresse. Son corps est droit, sa tête relevée ; les larmes sur son visage se sont évaporées. Monsieur Mort sort de sa cachette et retourne vers elle.

MONSIEUR MORT

Ah ça, Dame, quelle transformation soudaine ! Quel esprit vous a possédée ?

DOLORES

Expliquez-vous.

MONSIEUR MORT

Que je m’explique ? Ah, je crains que vous ne vous trompiez. C’est à moi qu’il faut expliquer ce qu’il vient de se passer. Tous ces cris, ces larmes, ces supplications ! D’où viennent-ils ? Moi qui les attendais avec impatience ! Moi, à qui on les a cruellement refusés ! Vous lui avez tout donné ! Et alors qu’il part, et que je m’attends à savourer enfin cette douleur persistante, la voilà qui s’enfuit avec lui ! Qu’avait ce Serviteur de plus que moi ? Comment a-t-il su triompher là où la mort a échoué ? Quels pouvoirs mystiques possède ce grand homme ?

Dolores éclate de rire.

DOLORES

Ah, n’êtes-vous pas naïf ? Ne voyez-vous pas la différence entre ce minuscule homme et vous ?

MONSIEUR MORT

Hé ! C’est un homme !

DOLORES

Oui, un homme ! Et en ceci, il a tellement plus de pouvoirs que vous.

MONSIEUR MORT

Femme ! Je suis la mort elle-même !

DOLORES

Et n’êtes-vous pas faible ? Vous n’êtes que ce que l’on fait de vous ! Une arme ou un soulagement ! Vrai, nombreux sont ceux qui vous craignent, mais je crains les hommes bien plus !

MONSIEUR MORT

N’avez-vous donc pas peur de moi ?

DOLORES

Vous vous pensez tout puissant, vous vous croyez redouté de tous. Ah, peut-être êtes-vous plus humain que je le pensais. Pourtant, vous êtes juste, honnête, égal. Ah, que j’ai pu vous idolâtrer !

MONSIEUR MORT

Vous me flattez.

DOLORES

Vous mettez fin à une vie. Malheur pour le fortuné, bénédiction pour les femmes comme moi ! Ah, cet homme qui vient de nous quitter, s’il n’est qu’un serviteur, a tellement plus de pouvoir qu’une reine telle que moi.

MONSIEUR MORT

Comment est-ce possible ? Quelle est cette farce où les rôles sont inversés ?

DOLORES

Ah, Monsieur, qu’est-ce que la hiérarchie quand vous êtes une femme ? Toujours victime, toujours coupable, même les plus faibles hommes peuvent vous piétiner ! Mort ! Voulez-vous la vérité ?

MONSIEUR MORT

Expliquez, expliquez ! Je ne comprends guère ce que vous cherchez à me raconter.

DOLORES

Ces larmes, ces cris, ces supplications, n’y croyez pas un mot ! Tout cela n’était qu’une comédie !

MONSIEUR MORT, abasourdi et déçu

Comment ? Quelle tragédie !

DOLORES

Ah oui, devant ce Serviteur j’ai prétendu ; à votre encontre j’ai proféré de supposées malédictions. Oubliez-les ! Ah, vous n’êtes dans cette maison pas redouté ; monsieur, je vous ai convoqué ! Depuis longtemps je prépare votre venue.

MONSIEUR MORT

Mais n’étiez-vous pas terrifiée, quand je vous ai donné la preuve de ma surhumanité ?

DOLORES

Ah, Mort, je ne pensais pas que vous alliez me visiter ! Maintenant que me voilà libérée, la valeur de ma vie vient à mes yeux d’augmenter ! De mes cris, de ma souffrance vous vouliez vous délecter ; ce n’est certainement pas la mort de mon mari qui les aurait provoqués. Mais Monsieur, je dois vous remercier et reconnaître que cet excès de zèle que vous avez m’a été salutaire. Grâce à vous, j’ai su comment réagissaient les femmes perdant un être aimé.

MONSIEUR MORT

Ah oui, les larmes, les cris, les supplications ! Je n’ai d’ailleurs toujours pas compris pourquoi cet homme-là y a eu droit -bien qu’il s’agisse d’une réaction falsifiée.

DOLORES

Monsieur, n’avez-vous pas compris ? Pourtant j’ai bien tenté de vous l’expliquer ! Cet homme, ce Serviteur, qu’aurait-il raconté, si je n’avais pas réagi de la manière appropriée ? « Elle n’aimait pas son mari, sûrement est-ce elle qui l’a empoisonné ! », auraient-ils chuchoté. Ces chants malins, à l’origine inaudibles se seraient multipliés, au point de me faire condamner ! Non monsieur, non ! Ma peine j’ai déjà purgé, l’ordre de la justice a simplement été inversé.

MONSIEUR MORT

Mais alors, Dame -pardonnez ma confusion, je me sens par vos paroles embrouillé- quelle est la vérité ? Si ces larmes étaient fausses, votre mari n’avez-vous jamais aimé ?

DOLORES

Ah, Monsieur, non ! Aime-t-on jamais son geôlier ? Vous m’aviez demandé, Mort, si je ne venais pas de perdre mon amour. Ah, non ! Je ne ressens guère passion pour les monstres.

MONSIEUR MORT

Les monstres ? Reine, je suis certain que l’âme que je viens d’emporter n’était pas celle d’un monstre, mais d’un homme !

DOLORES

Appelez-le comme vous voulez, je crains que dans ce cas les termes ne soient synonymes.

MONSIEUR MORT

Était-il si laid ?

Dolores éclate de rire.

DOLORES

Oh non ! Je me rappelle l’avoir vu pour la première fois, et m’être extasiée. « Est-ce lui, mon futur mari ? », ai-je songé. N’étais-je pas bienheureuse ! Naïve, surtout.

MONSIEUR MORT

Que s’est-il passé ?

Une musique s’élève des coulisses ; une musique d’enterrement, si grave qu’elle paraît presque exagérée. Celle-ci est accompagnée de pas rythmés, marquant la cadence. L’ambiance est militaire. Dolores se tourne vers Monsieur Mort.

DOLORES

Ils arrivent ! Vite, vite ! Dans l’ombre, que personne ne vous voie !

Monsieur Mort soupire.

MONSIEUR MORT, tout en se dirigeant vers l’ombre où il s’est déjà réfugié auparavant, ennuyé.

Ces seconds ont toujours le talent d’interrompre mes questions.

Monsieur Mort est invisible dans l’ombre de l’horloge. Dolores retourne dans son fauteuil et se frotte vigoureusement les yeux.