Des enfants jouent dans un résidu de parc. Leurs cris se mêlent aux ronrons carbonés de la circulation. Tout est grillagé ici : seuls quelques bancs survivent, vestiges de bois dans ce grand délire du métal.

Le progrès a fait perdre la patience aux hommes. Je m'en rends compte en attendant fébrilement un message sur mon téléphone. Bon sang, mais que fait-elle ? Dix mille scénarios plus farfelus les uns que les autres parviennent à expliquer ce retard. La sonnette du vélo du facteur d'antan a été remplacée par d'imperceptibles vibrations dans la poche gauche du jean. Est-ce mieux ? Moins bien ? Qu'en sais-je, moi qui n'ai connu que ça...

Une odeur de shit depuis la gauche. Heureusement les enfants sont loin. Ils sont loin à jamais.