Quelques jours plus tard, alors que Ninon travaille les mathématiques sur l’ordinateur de sa chambre, elle entend son père au téléphone. Une simple conversation suivie d’un long silence. Intriguée, la fillette descend retrouver ses parents. Sa mère, en larmes, se ressaisit rapidement quand elle voit son petit ange arriver.

- Maman ? Qu’est-ce qui se passe ? demande Ninon, inquiète.

Ses parents la prennent par la main et tous ensemble ils s’installent dans le salon.

- Ce que nous allons te dire n’est pas facile à entendre, Ninon. Il n’y a aucune honte à ressentir de la tristesse et à pleurer, d’accord ?

- Quoi ? Maman, Papa ! Dites-moi ! dit la fillette avec une voix tremblante.

- Mamie Camille ne te racontera plus d’histoires, mon ange, dit son père calmement en lui prenant les mains.

- Pourquoi ?

- Elle s’en est allée, ajoute sa mère.

- Elle est partie ? A déménagé ? Sans nous prévenir ? Pourquoi ? dit Ninon, totalement confuse.

- Non, mon ange. Mamie est décédée cette nuit, lui explique son père.

Décédée ? A la suite de cette annonce éprouvante pour une petite fille, Ninon ne réagit plus pendant quelques minutes. Elle ne bouge pas, ne parle pas, elle semble figée sur place. Face à cette nouvelle soudaine et brutale, Ninon ne ressent plus rien à part un vide. Un vide instantané qu’elle ne peut s’expliquer et comprendre à son jeune âge. Aucune larme ne coule le long de son visage de poupée. Elle réalise très lentement, sans pouvoir l’accepter, que Mamie Camille ne lui fera plus jamais découvrir son monde. Après un long moment de silence, Ninon, sans un bruit, sans un mot, se lève et monte dans sa chambre sans laisser apparaître une quelconque émotion. Ce n’est qu’une fois isolée dans la pièce, qu’elle ne peut contenir son immense chagrin et éclate en sanglots. Ses parents, eux-mêmes affectés par la perte de Camille, se sentent impuissants face à la douleur de leur fille qu’ils peuvent entendre du salon.

Ninon ne fera rien de la journée. Elle restera seule, au pied de son lit, la tête dans les genoux et le cœur lourd.

Deux jours ont passé. C’est le jour de l’enterrement. La météo semble s’être adaptée pour l’évènement funéraire. Au petit matin, il pleut déjà. Le ciel est sombre et le vent est au rendez-vous. Le printemps paraît s’être arrêté le temps d’une journée, comme un hommage à Mamie Camille.

Vers dix heures, la famille arrive devant l’église où se déroule la cérémonie. Une masse de gens, cachée sous de multiples parapluies noirs, est déjà présente devant l’édifice religieux. Et quel édifice ! Celui-ci n’a rien à voir avec les églises d’autrefois. Le bâtiment est une unique masse de béton, sans aucune ouverture, exceptées la grande porte d’entrée et la sortie de secours située de l’autre côté. On ne peut voir aucune décoration ni aucun symbole religieux sur les différentes façades. L’église est tout simplement un énorme parallélépipède gris qui accentue davantage le caractère malheureux de la journée.

Après avoir reçu quelques condoléances et paroles de soutien, Ninon et ses parents sont les premiers à rentrer dans l’église. A l’intérieur, les parois et le sol sont également gris et l’éclairage artificiel de couleur blanche est presque aveuglant. Il n’y a pas d’autel ni d’autres parties précises des anciens édifices religieux. On trouve seulement de nombreuses chaises individuelles et une sorte de scène légèrement surélevée.

Tout le monde prend place et la cérémonie commence. Il n’y a pas de prêtre mais seulement deux agents funéraires de part et d’autre du cercueil où repose Camille. Tout se passe rapidement. Quelques prières, quelques discours et une chanson d’adieu sont diffusés grâce à des haut-parleurs placés à de nombreux endroits de l’édifice. Puis, après un dernier moment de recueillement, le cercueil disparaît progressivement via une trappe automatique. Il ne réapparaîtra pas. Les cimetières n’existent plus depuis bien longtemps car cela demande trop de place. Les cercueils sont donc directement brulés dans un espace situé au-dessous de la scène puis les cendres sont vulgairement aspirées. L’endroit est ensuite nettoyé, prêt pour l’enterrement suivant. Tout va vite dans cette société actuelle, tout va très vite.

Ninon assiste à tout cela sans un mot, sans une larme. Accompagnée de ses parents, elle quitte l’église, suivis de tous les autres individus. En quelques minutes, la place est déserte. Chacun a repris sa vie moderne dans cette société où les gens n’ont pas un temps infini pour pleurer la mort d’un proche.

- Papa, Maman ! Pourrais-je savoir de quoi est morte Mamie ? demande la fillette, les larmes aux yeux.

C’en est trop, Ninon ne peut plus se retenir. Elle se jette dans les bras de son père, en pleurant à chaudes larmes. Quel est donc ce monde peuplé de robots vivants qui ne prennent même plus le temps d’être tristes ?

Après avoir essuyé ses joues, c’est en reniflant nerveusement que Ninon pose à nouveau la question.

- Alors ? Quelle est la cause de sa mort ? Dites-moi ? Je veux savoir, s’il vous plait.

- Et bien, écoute mon ange. C’est la voisine, qui passe souvent lui apporter quelques viennoiseries, qui l’a trouvée endormie ce matin-là. Elle a tenté de réveiller ta grand-mère mais s’est vite rendue compte que la vie avait quitté son corps. Un docteur s’est déplacé. Il semblerait que Mamie Camille soit morte paisiblement dans son sommeil, durant la nuit. Elle n’a pas souffert, mon ange, c’est tout ce que tu dois savoir, répond la mère en caressant les cheveux de sa fille.

Ninon a compris. Elle sait que sa grand-mère n’avait pas particulièrement de soucis de santé. Pour la fillette, c’est la nostalgie qui a emporté Mamie Camille. Le manque d’un monde meilleur et humain a eu raison d’elle.