Aujourd'hui j'ouvre les yeux sur un environnement nouveau. Au milieu de ma savane et de sa terre aride pousse une nouvelle construction. Un long toit en tôle ondulée. une structure en bois, un préau et même une cour de récréation... Une école... Mon école financée par l'occident. Nous allons pouvoir apprendre.

Apprendre ? Pourquoi ? ai-je demandé.

Pour avoir un vrai métier ! Mon professeur m'a expliqué qu'on pouvait gagner de l'argent autrement. Remplir les bassines de cailloux n'est pas un travail pour les hommes, encore moins pour les enfants... Même les bêtes ne passent pas leurs journées à briser les pierres. Lorsqu'il a utilisé le mot "esclave", mon cœur a cogné plus fort dans ma poitrine et j'ai ressenti un picotement au coin des yeux.

La journée à l'école est une journée de bonheur. Nous sommes quatre-vingt-douze en classe et presqu'autant à courir, presqu’autant à chanter l’Afrique qui vibre dans nos cœurs et à partager notre joie de vivre. Presque tous… Sauf moi… Pour moi, c'est différent, je n'ai pas le droit de jouer dans la cour de récréation. Les Jeeps passent régulièrement et je ne dois pas être vu. Mon frère me cherche, il me manque, je ne comprends pas pourquoi je dois me cacher de lui.

Pendant que les autres jouent à l'extérieur, moi, à l'abri du bâtiment, j'apprends le français avec mon professeur. Je suis très doué parait-il. Si je continue de progresser, mon professeur me promet un "cadeau"... un vrai "cadeau"... un "cadeau rien que pour toi", me répète t-il en me montrant ses grandes dents blanches. Je ne sais que dire alors je réponds par un sourire gêné. Je souris car je sens que c'est ce que je dois faire, je le fais pour mon professeur, lui faire plaisir, le contenter, mais au fond de moi, je me sens mal, mal à l'aise, mal avec moi-même. Je voudrais mais je n'ose pas... Pourquoi ne pas simplement lui demander? Mais... il a l'air si content. Alors je me tais. Moi, Abioni, en ce jour, je souris. Je souris mais j'ai honte, j'ai honte car je ne comprends pas ce que mon professeur me dit, je ne sais ce que signifie ce mot...ce simple mot : un cadeau.