Le vent humide, glacial, pénétrant, cogna avec une rage frénétique contre les fenêtres et les toits. Il hurla dans les cheminées et pleura dans les bouches d’aération. Malgré tout, les invités continuaient de danser sans fin...

Les objets eux-mêmes... étaient insolites. ... A la lumière trouble et incertaine d’un lustre, ils semblaient vivants. Les personnages des tableaux dansaient avec les invités et on avait l’impression qu’ils gémissaient...

Dans le fond, un vieux billard prenait des airs de catafalque moisi, et les trois billes (même la rouge), du même jaune que les visages, avaient la gaieté d’ossements oubliés. Dans un coin, un petit groupe d’invités jouaient une interminable partie de dominos ; et leurs dés comme leurs doigts faisaient des cliquetis de squelettes.

Drôle de mariage, tout de même.

On avait l’impression aussi que des visages humains nous regardaient derrière les fenêtres. Je vis, j’en suis sûr, une figure de vieille, blême, édentée, ruisselante de pluie et répugnante au delà de toute expression.

Je me demandais si toutes ces visions furtives n’étaient pas le fruit de mon imagination. On m’avait drogué. On avait mis une drogue dans mon verre. Comment expliquer les choses autrement ?

Pris de nausées, je m’apprêtais à me lever et à quitter ce bal maudit, lorsque je l’aperçus pour la première fois. Je ne savais pas encore qu’il s’agissait de Monsieur « D ».