Elle la fixe des yeux. La maison. Cette maison. Elle est finalement devant. Une maison sur une colline. Elle sourit. En voilà un beau cliché. Colline ? Pas réellement. La maison surplombe la route. La route serpente. La maison la plus proche est en contrebas. D'autres sont encore plus bas.

Elle fixe la bâtisse depuis la route. Elle parait loin. Le jardin les sépare. Entre herbes folles et massifs floraux. Rien d'effrayant. Juste un air de campagne. Une folie pleine de vie. Des petites marches en pierre slaloment de la route au bâtiment. Inégales, tordues. Elles ont l'air de s'interroger sur leur présence. Elles ont l'air perdues. Des intruses dans cette végétation.

En haut des marches, un petit porche annonce le début d'un bâtiment simple, bloc rectangulaire de deux étages. Des fenêtres percent les murs. Derrière la jolie pierre, des rideaux protègent de leur voile pudique l'intimité du passé.

Juliette est troublée. Cette maison, elle y a pensé toute sa vie. Sans souvenirs. Juste une idée. La maison. Celle du passé. Celle qui a été perdue. Celle qui a été enlevée. Elle symbolise tout ce qui a été pris, retiré. Et pourtant, elle est simple. Elle est agréable. Elle dégage de la douceur. Loin de l'image hantée qu'elle en avait. Pas de portique tordu. Pas de balançoire grinçante. Pas d'arbre mort. Une petite maison entourée d'une campagne bien vivante.

Elle a souvent imaginé son retour ici. L'a longtemps repoussé. Beaucoup préparé. Elle n'a jamais rien dit. C'est son obsession secrète. Une quête solitaire. Sa mère n'aurait pas compris. Antoine, et bien, Antoine a ses souvenirs. Elle, elle n'a rien. Rien que l'idée de la maison. Et maintenant son image.

Elle a trouvé l'adresse. Elle est sur son acte de naissance. Trace administrative de l'existence. De la maison. Et de Juliette dans la maison. Trace à l'épreuve du temps et de la mémoire. Archive d'une vie disparue depuis longtemps. Elle l'a longtemps observée cette adresse. Le premier élément. Avant, elle pouvait prétendre ne pas savoir. Savoir où se trouve la maison. Savoir si elle y avait vraiment vécu. Savoir ce qui est réel.

L'histoire familiale parle de Juliette. L'histoire familiale parle, parfois, de la maison. Mais il n'existe aucun de ces contes, ces contes secrets pris en cachette de la bouche d'un adulte imprudent, il n'en existe aucun qui parle de Juliette et de la maison. Comme si elles ne s'étaient jamais rencontrées. Pourtant, les documents de la mairie sont formels, il existe bien une histoire entre Juliette et la maison.

Juliette est toujours sur la route. Observe la maison. Saisit du coin de l’œil un mouvement. Une ombre. Passée du jardin à la maison. Une ombre dont elle sait qu'elle a déjà entendu l'histoire.