Esther ouvre les yeux. Quelle heure est-il ? Où est-elle ? Aucune importance. Des femmes courent, des gens hurlent, la fumée lui donne déjà mal à la tête. Esther descend de son petit lit en bois puis pose les pieds au sol. Elle est pieds nus, comme tous les enfants ici. Elle a envie d'une bonne tartine de beurre et d'un bon verre de jus d'orange, mais elle se tait. Depuis le temps qu'elle est ici, elle a compris, il ne faut pas parler, pas réclamer. Esther connaît la signification de son prénom, elle sait qu'il veut dire « caché » en hébreu, et « étoile » en perse. Ce prénom lui allait très bien ici, caché était le bon mot.

Esther sortit donc de son dortoir dans son pyjama rayé. Elle regarda à droite puis à gauche. Des personnes comme elle, le même regard détruit, la même expression faciale ; une expression de mort. Elle observa le ciel comme tous les matins ; il était gris noir, comme à l'apocalypse. Mais ça ne l'était pas, enfin pas pour tout le monde ; c'était leur apocalypse.

Un coup de matraque lui frappa la nuque, elle se retrouva à genoux. Ici, ils n'ont pas le temps d'observer le ciel, de regarder ce désastre. Mais pour Esther c'était important, elle préférait se prendre un coup de bâton tous les matins plutôt que manquer ce spectacle. Le gardien lui cria dessus, puis repartit.

– Anouchka ! Anouchka !

Une petite fillette brune se rapprocha d'elle. Elle lui fit un grand sourire puis les deux partirent dans un autre bâtiment. Les deux fillettes ramassèrent des gamelles sales et firent la vaisselle.

– Tiens, dit Anouchka en tendant un bout de pain à Esther. J'ai volé ça à un gardien.

Esther regarda le morceau de pain, ses yeux se mirent à briller tels deux étoiles. Ce prénom lui allait si bien, sa mère le lui avait répété si souvent. Esther était son étoile. La petite fille croqua dans le bout de pain avec force, le sourire aux lèvres. Elle se dépêcha de l'avaler avant que quelqu'un arrive. Elles riaient toutes les deux, heureuses. Ce morceau de pain était leur petit plaisir du matin.