Nous rentrions à pied. Il n'y avait plus d'urgence, et le docteur n'avait plus un pfennig en poche. Nous avions quitté les propriétaires de la maison sur une discussion assez pénible au cours de laquelle il nous avait été signifié plutôt sèchement que notre intervention, bien que secourable, n'avait pas été sollicitée – l'appel du jardinier était une initiative personnelle, et le pauvre bougre ne devait sans doute pas s'attendre à une reconnaissance plus vive de ses maîtres. Le docteur tenta de faire valoir que, sans son concours, les événements de la soirée se reproduiraient encore, il fut regardé comme un charlatan. Apparemment, personne ne s'était aperçu de la présence d'un golem à l'étage, et le désordre avait été mis sur le compte d'un coup de sang de la demoiselle ! Le docteur était mécontent, d’une colère froide et intérieure, qui le faisait – nous faisait – marcher plus vite. Je sentais bien qu'il ne voulait pas être dérangé, qu'il s'était installé dans sa rancune et entendait la siroter encore un peu. Mais il me fallait des réponses : cela faisait trois heures que j'avais décidé de le suivre, et je ne voyais toujours pas où il me menait.

- C'était quoi, cette chose ?

J'avais été plus direct que je ne l'avais souhaité, mais la soirée m'avait secoué à un point que je réalisais seulement maintenant et je ne me sentais pas en état de chercher le ton adéquat. Et puis, comment s'adresse-t-on à un médecin qui soigne les visites de fantômes et les attaques de golems ? Il me jeta un regard peu engageant :

- Vous l'avez vu comme moi. Pas la crise de colère d'une jeune domestique.

- Pas non plus un bonhomme d'argile manipulé par un rabbin. Le mot sur son front n'était pas en hébreu…

- Mais il y avait un mot. Et ce monstre était bien manipulé. La réalité s'est colorée de folklore, c'est tout. Mais ce que vous avez vu était bel et bien un golem.

- Et c'était elle qui l'animait, n'est-ce pas ? Cette jeune fille, Édith.

- Sa colère, oui. Sans qu'elle s'en rende réellement compte. En ce moment, la pauvre doit être horrifiée de constater ce qu'elle a fait. Cette culpabilité va nourrir à nouveau la colère, qui finira par éclater encore. Sans doute de la même manière…

- Qu’était-ce que Lichtenburg ?

Il me regarda un moment sans rien dire.

- Jeune homme, je ne sais pas si je pourrai encore compter sur vos services après ce soir, mais, si ce devait être le cas, il faudra vous habituer à une règle : mes patients me confient des secrets intimes qui ne m'appartiennent pas, et que je ne vous confierai donc pas davantage. Sachez seulement que Lichtenburg était la raison de sa colère. Et que la cause était à la hauteur de la conséquence.

Je levai les yeux pour constater que nous étions revenus face au manoir du docteur. Il était l'heure des questions plus personnelles.

- À ce propos, docteur, vous me devez encore mon salaire…