Ils habitaient en face l'un de l'autre, si proche le vis-à-vis  ! Parfois, ils gardaient les volets fermés, besoin d'intimité. Parfois les rideaux, se dévoilaient un peu plus. Mais avec le beau temps, obligation de s'ouvrir au soleil.

C'est là qu'ils regardèrent longtemps la silhouette de l'autre. Mêmes âges, mêmes appartement semblable. Qui franchirait le premier pas de curiosité  ? 

Ce fut elle. Qui écrivit sur une ardoise qu'elle aimerait descendre de son immeuble, et le voir dans la rue.  Il vu. Timide, il mit une heure à se décider. Il ne put finalement descendre.

Mais alors une autre routine se mit en place. Ils ne pouvaient crier dans une rue de foule. Alors, ils apprirent à se lire sur les lèvres.

Les soirées télés, c'était fini. Le dialogue à lèvres, durait chaque soir deux heures, avant que la nuit tardive de l'été ne décline.

Ils avaient l'impression de devenir bons amis. Et puis, au bas de de l'immeuble de la jeune femme était un bar concert.

Au bout de six mois de vie ainsi, chacun, sans se parler, décida d'aller se lover au concert du jour. Ils ne se reconnurent pas de suite. Mais une magie les rapprocha l'un autre. Et puis, c'est routinier dans une nouvelle, mais ils se mirent à s'embrasser, à s'aimer. Le hic : qui délaisserait désormais son appartement, pour vivre ensemble.

Qui serait le nouveau vis-à-vis ? Un homme, une femme ? Ils n'avaient alors une peur : que l'un ou l'autre recommence le langage des lèvres avec le nouveau ou la nouvelle voisine en face.

Alors, les volets étaient souvent fermés. Puisqu'ils faisaient l'amour de surcroît.

Et puis se désidèrent, à un nouvel appartement. Sans vis-à-vis, mais juste un regard sur le coq.