Un jour, il a fallu donner la chambre au petit-frère. Et c'est alors que toutes ces choses dont je ne me sentais pas coupable, toutes ces choses dont je n'avais plus souvenir, car elles étaient l'oeuvre d'une autre Lou, plus petite et fantasque, toutes ces choses ont ressurgi et il ne restait que moi pour répondre de ses actes.

En soulevant le tapis froufrouteux, ma mère découvrit un territoire vagabond criblé de cratères lunaires. C'était là qu'on ouvrait les fruits de mes récoltes: châtaignes et marrons, tous invariablement des "noix de coco" dans mon jargon d'alors. L'acolyte chausson à tête d'ours s'occupait de cette besogne. Il fallait veiller à substanter la tribu, elle était nombreuse sur le lit-île, voyez-vous.

Le lit-île par ailleurs avait connu une toute autre geographie. Après un rituel magique qui devait me venger d'une camarade de classe, quelques malheureuses gouttes de cire chaude avaient chu sur le sol, obligeant le lit-île à y migrer. Chaparder des cierges à l'église - mais je croyais alors qu'ils étaient gratuits puisqu'il n'y avait pas de caissier à l'entrée - les allumer sur le parquet en bois, invoquer une force maléfique, tout ça n'avait pas éveillé en moi la moindre once d'inquiétude, à l'époque.

Ce qui me sidèra par dessus tout, fut la découverte de ce trou dans le mur. Un trou de presque dix centimètres que je ne suis toujours pas en mesure d'expliquer. J'ai convoqué mes souvenirs à de nombreuses reprises sans parvenir à leur arracher un début d'explications.
Je devine bien qui en est l'auteur car s'y superpose une affiche grand format de mon groupe favori. Le forfait est signé.
J'imagine que d'une manière ou d'une autre j'ai voulu oublier après avoir loupé le coche de la confession.
Quoi? Ça ne vous est jamais arrivé de louper le coche? Je ne vous crois pas.
N'ayez pas honte: on ne sait jamais quel jour est de trop! Il y a une période de silence solennel précédant la confession et puis il y a le jour du trop qui transforme le silence en cachotterie. Ce fameux jour de trop qu'on ne voit jamais venir...

Le souci avec les confessions, c'est que les bonnes journées sont si précieuses qu'il serait dommage de les gâcher, quant-aux mauvaises journées, qui aurait envie de se rajouter des embêtements?
Il faudrait une journée bien moyenne, mais à moins de l'avoir achevée, on est jamais à l'abri de la voir se ternir ou s'enjoliver par inadvertance, alors on attend un peu et paf! Le jour de trop.

Entre le secret et le mensonge, il y a une sorte de royaume flottant, fréquenté par les gens de bonnes intentions.
Il y aura toujours un esprit sans saveur pour décréter que les cachotteries sont des mensonges commes les autres. Fuyez ces sinistres personnages, qui sont : soit de meilleurs menteurs que vous, soit des livres ouverts, ce qui est bien pire.

Les enfants ne sont pas des livres ouverts, mais des cartes aux trésors. Ils s'echappent un beau jour en prenant garde de semer des traces de leurs cachotteries pour que les grands ne puissent jamais les oublier.