Chère Madame,

Je ne vous écris que parce que vous m’assurez que vous brûlerez cette lettre et en disperserez les cendres sur la tombe de Madame Mireille. Pendant que vous y êtes, brûlez aussi son petit agenda. Cela n’a pas d’importance, vu qu’elle doit elle-même griller en enfer.

Il y a quarante cinq ans de cela, elle frôlait la cinquantaine alors que je n’étais qu’un jeune adolescent timide. Je n’ai que trop connu cette inconnue, cuisinière de son état au château du vicomte d’Ixigrekzede, et dont la seule vue nous faisait terriblement souffrir.

Le vicomte étant une personne très lettrée, elle ne devait son emploi qu’à son nom et ne brillait pas par ses talents culinaires.

Nous étions une batterie de marmitons, rôtisseurs, sauciers et petites mains aux ordres de cette maîtresse queue qui nous basculait les uns après dans la remise où l’on stockait les provisions. Nous n’osions plus aller chercher un sac de farine ou quelques bocaux de crainte de voir surgir la masse fluctuante de sa poitrine surabondante.