Écrits Vains

11 minutes de lecture

Le couteau à la main, j’observais mon œuvre. Une averse de sang gouttait sur mes chaussures, pendant qu’une satisfaction poisseuse de désespoir, m’envahissait peu à peu. À présent, mon envie de vengeance se dispersait, remplacée par un vide immense.

La flèche qui avait guidé ces trois derniers mois de ma vie explosait en un million d’aiguilles déboussolées.

Je n’entendais plus rien, ni les sirènes, ni les cris. Un policier –suivi de sa meute– défonça la porte ; ce devait être une jeune recrue, car mon évidente satisfaction lui glaça le sang. Pris de peur, il sortit son arme.

Nous étions face à face, son revolver louchait entre mes deux yeux. Il semblait livrer un combat intérieur. Un léger sourire compatissant, si imperceptible qu’il fut, le décida. La balle partit ; le temps ralentit. Je la vis avancer lentement, tournant sur elle-même: je sus qu’elle me serait fatale. Je fermais les yeux, résigné et serein.

Mais dans un noir complet, une infime lueur étincelait...

~La balle tournait~

Papa ! Je peux faire du manège ?

Non ! On rentre, tu en as déjà assez fait !

Maman ! Papa veut pas que j’fasse du manège !

S’il a dit non, c’est non !

Il était à une petite fête foraine. À cinq ans, le monde lui semblait magnifique, bercé des douces illusions de l’enfance. Ce gamin qui ne comprenait rien du monde, entouré de ses parents, était mon passé.

~La balle tournait~

J’ai reçu mon bulletin ! J’vous le montre ?!

Bravo ! 17 de moyenne générale.

Et avec les félicitations !

19, tu as la meilleure note d’Histoire.

C’est normal, le chapitre était sur l’Égypte antique. Et j’adore ça.

Si tu continues, tu pourras faire n’importe quelle école. Tu voudras faire quoi quand tu seras grand ?

Je serai avocat de la défense, ça gagne beaucoup selon mes copains, et il paraît que c’est facile et amusant: il suffit d’être intelligent.

C’était un enfant de taille moyenne, il était en troisième, le meilleur de sa classe, apprécié de tous. Ses parents le félicitaient. C’était un gamin avec les rêves de son âge – tout lui semblait facile et rien impossible.

Ma vie défilait peu à peu. Cette vision s’estompa. Ma mère, mon père et ma maison s’effacèrent.

~La balle tournait~

En seconde, il avait présenté un exposé très complet. Ses camarades avaient gloussé, là où ses enseignants étaient restés pétrifiés devant ce sérieux irréprochable. Il discourait avec une froideur empoisonnée d’admiration malsaine:

Aujourd’hui je vais vous parler de l’Égypte antique, et plus précisément de leurs techniques d’embaumement des morts. Les Égyptiens avaient vraiment des méthodes fascinantes, ils enlevaient déjà le cerveau par le nez avec seulement une paire de crochets en ne laissant aucune marque. Puis ils prélevaient méthodiquement les différents organes vitaux qu’ils répartissaient dans quatre jarres à l’image de leurs dieux. Après, ils s’attaquaient au ventre, en commençant par ôter…

Je n’eus pas le temps d’entendre la fin de ce brillant exposé que déjà, le couloir de la mort me pressait le pas…

~La balle tournait~

…au sol, j’étais contraint de suivre la ligne, les rails que ma vie avait laissés derrières.

Debout, devant un grand tableau, il cherchait son nom. Il était dans les derniers.

Yes ! J’ai 13 !, dit-il fier de lui.

Et moi 16 !, se moqua son ami.

Super j’ai 15.5 !, cria un autre dans son dos.

Il était content de son 13, mais il ne l’avait pas mérité. Il n’avait pas travaillé. Comme tous ceux de son âge, il s’était contenté de propulser sa petite bille numérotée. Chaque année, il ne lui restait que deux petites gâchettes, et parfois, quand la fin semblait proche, il secouait le flipper.

N’étant pas suffisamment bon en maths, ni en physique, les grands gourous de l’enseignement conclurent qu’il n’était pas apte à faire du droit. De ce rejet, ressortit un goût prononcé pour la littérature qui lui fit oublier son rêve d’enfant ; à présent, il voulait devenir écrivain. Libre, sans contrainte, sans trop de concurrence étrangère et surtout sans patron comme lui répétait sa mère. Un métier ’juste’ – les études n’aidant pas, seul le talent décidait, un métier ne subissant presque pas la crise, là où l’argent n’influençait pas le succès, disait souvent son père.

Il n’en faisait qu’à sa tête et n’écoutait aucun de ses parents. Ses choix, il les décidait seul, sans l’aide de personne. C’est ainsi qu’à Noël, il eut la surprise de délivrer, prisonnière d’un papier rouge et doré, une magnifique machine à écrire presque neuve.

C’était celle que j’utilisais pour écrire quand j’étais jeune, lui dit sa mère, c’est peut-être un peu vieux, mais au moins, tu n’auras pas d’imprévucontrairement aux nouvelles technologies bien trop chères…

La première phrase à sortir toute chaude de la bouche de sa nouvelle machine fut cette promesse d’encre:

Je serai célèbre

J’étais un fantôme, prisonnier de mes souvenirs, condamné à remuer les chaînes de mon passé. Soudain, je resurgis, les ténèbres se dissipaient, effrayés par le nouvel arrivant…

~Le monde était noir ; la balle me dévisageait~

…je n’eus pas le temps de plus la contempler, car déjà, le passé, plus fort que tout, refit surface.

Vous prendrez à gauche au prochain carrefour.

Il pleuvait, sur son front des gouttelettes, pendant que sa transpiration imbibait le volant déjà moite.

Vous allez me faire un créneau entre ces deux voitures.

Il hasarda le volant et la marche avant/arrière dans l’espoir de se garer sans égratignure.

C’est mieux que rien,… dit l'examinateur après une demi-heure. Bon… C’était pas beaucoup mieux que les 4 dernières fois, mais au moins, cette fois-ci, vous n’avez mis en danger personne… Je vous mets le point d’éco-conduite, et vous passez tout juste. Tenez, et que je ne vous revois plus !

Fier de son permis en poche, il rentra le présenter à ses parents, qui lui avaient promis une heureuse surprise.

Tu l’as enfin eu ?! C’est pas trop tôt, depuis le temps… Tous tes essais nous ont coûtés si cher… râla son père.

Enfin, tu l’as eu, c’est l’essentiel, consola sa mère. Et chose promise, chose due. Nous t’avons acheté une voiture. Mais comme on a déjà mis beaucoup d’argent pour ton permis, on a dû faire quelques sacrifices…

Il voulut d’abord remercier, mais ses mots lui restèrent en travers de la gorge, amer d’ironie.

La voiture était grise oubliable et aérée de trois portes, mais surtout et avant tout: c’était une voiture sans permis.

Je ne pus réprimer un sourire nostalgique, repensant à ce pied de nez que me jouait la vie. C’était mon tout premier, mais d’autres allaient bien vite lui tenir compagnie…

~La balle, magnifique soleil de bronze, faisait pâlir le monde~

…justement, en parlant de déception:

Allô ! Bonjour, je représente l’éditeur à qui vous avez envoyé votre manuscrit. Votre livre a retenu notre attention en se démarquant des autres. Néanmoins nous ne sommes pas sûrs du public qu’il vise, ni de sa réaction. En conséquence de quoi, nous ne pensons pas votre livre assez rentable. Mais, votre style d’écriture, certes un peu… novateur…, nous intéresse réellement.

Je peux le réécrire pour toucher un public plus précis ainsi que le développer, l’étoffer.

Bien ! Nous attendrons donc votre prochain manuscrit avec impatience. Au revoir.

Il raccrocha. Ne sachant pas vraiment comment prendre cette conversation, il se remit au travail.

Un an passa avant que l’éditeur n’exprime sa pleine satisfaction. Il avait alors 21 ans. Il espérait pouvoir vivre de son livre jusqu’à la prochaine parution. Son texte fut un désastre, il ne lui rapporta qu’à peine le SMIC. Le hasard avait éclipsé sa sortie par la traduction d’un best-seller anglo-saxon. Il songeait à renoncer, choisir un métier qui lui correspondrait mieux. Mais heureusement, ses parents n’avaient pas cessé de le soutenir. Plus dans la misère que dans la joie, leur appui continuait à flotter dans la tempête.

Tu as un talent véritable, tu dois continuer ainsi, lui disait sa mère.

Tu n’as vraiment pas eu de chance, fils, le consolait son père.

Non, je pense changer de métier. Ça ne me convient vraiment pas. Je voudrais devenir journaliste.

N’abandonne pas ! Ton talent est certain, tu ne dois pas le gâcher, conseillait sa mère. Quand, moi aussi, j’essayais d’écrire des livres, je me suis découragée. Ne fais pas la même erreur que moi !

Pendant un instant furtif, une larme chargée de regret sembla couler de son œil…

Le prochain sera un best-seller, c’est sûr !, lui assurait son père. Souviens-toi que nous te soutiendrons jusqu’au bout, quoi qu’il arrive…

Le temps ne l’avait pas changé, rebelle, il se pensait libre de toutes influence parentale. Ainsi, la question réglée, il se remit à écriture tout en y apportant ses plus belles touches ↲⃞

~La balle se trouvait nez à nez devant moi~

Avoir un objectif était aussi vital que boire ou manger. Les rêves nous maintiennent éveillés, pourquoi vivre si on ne sait où aller ?, se répétait-il. Son rêve était d’écrire un livre qui marquerait les esprits – et si possible lui remplirait aussi les poches.

Votre second manuscrit a été retenu. Avec votre accord, nous commencerons par un petit tirage. Après, on verra… avec les ventes,… déclara évasivement son éditeur.

Vous avez bien sûr mon accord.

Alors je vous rappellerai sous peu pour faire le point, à bientôt.

Ce nouveau livre hérita de la "popularité" de son aîné. Les ventes ne décollèrent pas, il ne fut pas même rentable. Mais cette fois, le hasard était innocent, aucune sortie, aucun autre événement ne l’avait accompagné.

Les lecteurs et les critiques furent impitoyables. Pour la première fois, son talent ne se cachait plus derrière d’autres. Il fut blessé de découvrir son réel "potentiel", apparemment, le même qui avait fait arrêter sa mère.

Il arriva alors dans ses années les plus sombres. Là où on doit affronter, seul, la réalité. Le monde se démasque: obscur, injuste, cruel. La retraite, les emplois s’envolent ; les salaires font du rase-mottes, lorsqu’ils ne laissent pas un chômeur dans leur sillage. De son point de vue, cette belle démocratie intouchable se muait en une douce dictature rampant aux pieds du plus riche. Dans un tel torrent de ténèbres, il se débattait sans cesse, coulant de plus en plus. Se rapprochant du fond, un choix simple revenait souvent le questionner….

Quelque part, l’aiguille d’un l’horloge sonna paresseusement trois heures. Ding,… Ding,… Ding,…

~L'aiguille tournait~

Deux ans s’écoulaient, le rapprochant peu à peu de l’âge où il devait être autonome. Son départ fut fort en émotion. Il sauta au cou de ses parents – ou plutôt à leur gorge. Et ainsi, c’est à regret qu’il abandonna leur aide financière:

Je ne pourrai jamais vivre sans votre argent. Vous savez bien que je travaille dur, ce n’est pas de ma faute, c’est le succès le coupable: il me fuit comme la peste.

Ne te cherche pas d’excuse, à ton âge, on doit être indépendant. Tu es grand, tu as maintenant 23 ans. Nous savons bien que tu travailles dur, mais peut-être pas dans le bon sens. Choisis des sujets que beaucoup de personnes aiment, donc beaucoup de lecteurs, donc beaucoup d’acheteurs, raisonna son père, avec son habituelle simplicité.

Arrête d’écrire pour parler de malheurs et de suicides. Un livre se doit de te faire évader, tu dois apercevoir un monde magnifique, noyer tes soucis dans l’encre des pages. Arrête d’être si réaliste, et je suis sûr que tes histoires se vendront comme des petits pains chauds, les mêmes que chaque matin, tu allais chercher, avant l’école, le réconforta sa mère.

Tu dois réussir à prendre en otage la curiosité à chacune de tes fins de pages ; si tu ne tends pas de carottes à tes lecteurs, ils n’avanceront pas !, philosopha fièrement son père.

Il partit ainsi, tirant sa petite valise, pour emménager dans un minuscule appartement d’une résidence microscopique à loyer imbattable.

Les années peinaient à passer, il avait de moins en moins d’argent. Il avait sorti trois autres livres. Pour une fois, il avait suivi les conseils de ses parents, ses romans s’animaient dans un monde enfantin. Tous les six mois, son nouvel appartement rétrécissait, à mesure que les dettes s’entassaient. Mais ses parents ne l’aidèrent pas. Il était seul, même Dieu ne croyait plus en lui.

Petit à petit, les mêmes questions revinrent le hanter. Une question récurrente que chacun se pose: doit-on accepter ce monde, cette vie, cet os qui sert de quotidien ? N’est-ce pas une certaine lucidité que de le laisser ? De ne pas le ronger jusqu’à la moelle ? Doit-on laisser un quelconque dieu nous élever, nous engraisser jusqu’à ce qu’il décide de nous abattre ? Sommes-nous condamnés à vivre sous prétexte qu’on ne connaît rien d’autre ? Non, la mort est une douce délivrance, mais il faut trouver le courage d’avancer dans l’inconnu, la force de partir. Bien que beaucoup les pensent lâches et faibles, certains préfèrent fermer les yeux sur la vérité et s’enfuir, plutôt que l’affronter.

Mais pourquoi combattre quand on a déjà perdu ? Non, regarder la mort en face, c’est se moquer de Dieu lui-même – et Dieu seul sait qu’il existe – là, on est lucide, on comprend que ce monde n’est pas pour nous ou plutôt, que nous ne sommes pas pour lui.

Mais il se refusait à partir dans un murmure que le monde oublierait. Ce qu’il fallait, c’était un cri déchirant, montrant à tous qu’il existait. Le monde devait le connaître !

En tant qu’écrivain, il avait vu beaucoup de (ses) livres être oubliés, un an, un mois, une semaine ou même un jour après leur sortie. Ils s’entassaient alors dans des cartons, à prendre la poussière, là où seul le temps les dévorait.

Mais cette fois, ce serait différent. Il léguerait son ultime témoignage, expliquant ses actes et sa motivation: sa vision du monde.

Il voulait commettre un crime parfait, un crime à la précision d’un coucou suisse. Il jouerait le martyr, assassiné par une bavure policière, le tout entaché d’un crime insoluble.

Son plan devait être parfait, chaque engrenage tournerait en montrant ses dents au suivant.

~Le rideau tombait~

La balle était maintenant entre mes sourcils ; je sus que mon maigre sursis allait mourir ici, mais de toute façon, que regretter ? – un crime n’est parfait que s’il n’est jamais raconté.

La lente rotation de la balle arracha ma peau, pour aller buter contre l’os crânien, volant en mille éclats qui se diffusèrent dans la matière molle. Après cette avant-garde, la balle continua de forer jusqu’au centre du cortex où elle finit par ralentir et s’immobiliser à jamais.

La dernière pensée à s’échapper de mon âme fut un espoir tressé d’angoisses: mes actes allaient-ils marquer l’Histoire au fer rouge, dans les grands titres ? Ou s’y perdre dans les petites lignes ?

Je n’aurai jamais les réponses à cette question – le futur ne m’appartenait déjà plus.

Pourtant, sur mon cœur perdura, gravée en épitaphe, cette petite certitude:

Je serai célèbre !

Annotations

Versions

Ce chapitre compte 28 versions.

Recommandations

Grimm
Des textes plus ou moins longs.
Des moments intimes, heureux, excitants...
2
0
0
62
Adrien de saint-Alban


C'était un samedi au sortir d'une soirée entre amis. Je rentrais seul sur Grenoble encore un peu étourdi par les vapeurs d’alcool et les cigarettes fumées. L'enfer s'était abattu là où on l'attendait pas. Un enfer blanc comme disent les médias. Un paradis, aurais-je dit, si"l'homme moderne"que je suis n'était point affaibli par trop de "modernité". Pas de doute, il est vrai que de ma voiture, l'enfer était dehors tout autour de moi. Une envie irrésistible d'aller en contact avec cette neige pour aller me fondre en béatitude dans ce déluge de poudre blanche.
Le vent et la neige, voilà ce qui fait me sentir vivre.
Les grands arbres défilaient devant moi à vive allure. J'étais seul, au volant de ma voiture. La neige tombait à gros flocons à l'infini du ciel assombri par la nuit et s'écrasaient contre mon parebrise. Cela me donnait une sensation de plénitude extrême, me procurait un plaisir visuel sans égal.
Subitement, je repensai à cette scène qui m'avait troublé, ému jusqu'aux larmes.
Pourquoi?
Pourquoi doit-on infliger aux hommes une souffrance qu'ils ne méritent pas?
Les fans de Johnny ont-ils massacré ?
Les fans de Johnny ont ils décimé?
Les fans de Johnny ont ils spolié?
Les fans de Johnny ont ils cette once de méchanceté qui mérite qu'on leur ôte ce qu'ils ont de plus cher?
Quel plaisir y a t il à voir cette foule suivre un cercueil immaculé sachant qu'ils ont perdu un des leurs?
Je repense à cette souffrance que le capitalisme et la recherche du profit immédiat inflige à cette planète.
A cette humanité merdeuse qui torture , qui violente la vie, qui tue , qui déforeste poussée par une fièvre, celle du fric et du profit immédiat. Et qui eux se portent très bien.
Oui, j'aime la neige, j'aime le vent et j'aime les femmes. Le vent d'Isère, le vent d'hiver. L'Isère, c'est la Suisse française avec ses montagnes, ses grands lacs, ses larges vallées et ses loups. Le Vercors et ses mystères. Le silence de cette neige. Haut lieu de la résistance face à l'innommable. Les héros du Vercors ont leur âme qui plane par dessus les massifs épais. Ils sont toujours là. Ils sont les gardiens d'un héritage précieux toujours vivace et à protéger. L'Histoire est là sous cette couverture poudreuse.Tiens, je me découvre romantique! Senancourt n'est pas loin, il veille .
l'Isère sans les loups n'est pas l'Isère. Ils se font massacrer. On les tue "par prélèvement". Ce sinistre ministre se soucie de la faune planétaire et se contrefiche des loups français. Les loups sont la marque de l'identité de l'Isère depuis leurs extinction au XVIII siècle. Pourtant, il sont la marque indélébile de notre culture faunistique française. Cependant, ils se font "prélever" sur ordre d'un sinistre ministre imbécile qui ne conçoit pas que les loups, comme les hommes, puissent baiser et se reproduire. L'homme est un ignorant face à la Nature et ses droits.
Je me remis à penser à ce jour où comme un parfum de bénédiction surplombait le peuple de Paris.
Johnny avait épousé son siècle comme Victor Hugo avait épousé le sien.
Je me souviens , c'était une foule immense, interminable, une foule dense qui n'en finissait pas, une foule qui se perdait à l'horizon.
Comme Victor Hugo en son temps , des milliers, des centaines de milliers de minuscules allaient et venaient dans tous les sens comme des désemparés, déboussolés mais obéissant au même instinct comme si un coup de pied géant avait été donné dans la nuit.Un coup de pied qu'il les avait assommés pour certains , réveillés pour d'autres. Le coup de pied fatal de l'injustice.
J'ai encore ce chagrin nostalgique de ce 6 décembre au travers de cette chanson merveilleuse où, avant un dernier combat sans doute décisif, le chanteur adressait une prière salvatrice à Marie, celle qui sauve et une lettre d'adieu à celle qui espère le retour d'un mari.
Depuis ce jour du 6 décembre, sa requête a été exaucée. Il est tellement bien dans les bras nus de Marie.
Oui,un beau jour d'hiver froid et glacé mais tellement inondé de soleil.
Johnny aurait il réquisitionné l'astre du jour pour l'évènement?
Oui, c'était une journée froide et glacée mais tellement inondé de ciel bleu.
Un vrai ciel bleu d'hiver comme il n'en existe plus. C'était peut-ëtre le dernier. Johnny avait demandé et obtenu une dérogation. On avait réquisitionné le soleil afin qu'il brille sur cette foule. Tous avaient répondu présent. Pas un ne manquait à l'appel.L'astre du jour était là, haut dans le ciel dans une pureté glaciale. Lui aussi avait répondu présent. Un soleil généreux venu bénir une foule compacte où chacun était collé l'un à l'autre pour se réconforter et pour se soutenir,une foule immense et déterminée venue pour accomplir ce pour quoi elle était venue, comme par devoir .Oui, rien , ni personne ne pouvait la détourner de son but. Elle était venue pour montrer sa colère douce et amère, une colère tant contenue qu'elle en devenait silencieuse.
A l'église de la Madeleine, ils étaient tous là, les puissants, aux "premières loges". Ces minuscules avaient honte. Ils étaient là devant le cercueil immaculé. Ils étaient là assis devant ce géant gisant et eux vivants minuscules au regard de ce qu'il a accompli. Ils avaient honte car de leur vie, ils n'ont rien fait . De leurs dix doigts ils n'avaient rien fait.Ce géant qui était là devant avait fait le boulot à leur place. Il avait donné du pain et des roses aux gens simples, aux gens qui vivaient de vérité et de sincérité, eux qui n'étaient ni sincères ni vrais. Oui, ils étaient honteux. Ils n'avaient de leur vie embrassé une guitare ni enfourché une moto ni contribué au bonheur d'une humanité bien seule. On lisait dans leurs yeux la honte. La honte d'être ridicules, insignifiants, inutiles devant ce géant qui a tant mouillé sa chemise, qui a tant fait pour les hommes qu'eux tous rassemblés, ce géant qui a fait un pas vers la mort. La mort qui l'a accueilli les bras ouverts, comme une sœur bienveillante.
Mon véhicule immobilisé, ayant pris le risque de m'aventurer dans l'océan poudré, je pris d'assaut cet enfer tant redouté, un enfer qui se muait en un paradis. Un paradis du silence. On se sent sourd. Le craquement de mes pas dans la neige et le bruit des flocons s'écrasant au sol me parvenaient à l'oreille, comme par miracle. Le seul sens qui me lie à l'univers. C'est alors qu'un bienfait me saisit. Une paix sereine me submerge comme une grâce divine, me baigne le corps tout entier. Tout s'arrête. Un lavement de l'esprit. Le temps s'arrête. Le bruit du monde s'arrête. La fureur des hommes disparaît. Un silence sépulcral me pèse et me pénètre.J'aimerais rester là, au milieu de ce nulle part infini pour l'éternité. Cet infini dont l'espace se réduit à quelques mètres. Il n'y a que moi et cette neige jusqu'à la fin des temps. Je suis perdu dans cette campagne qui elle-même est noyée dans cet océan poudreux et ne faisait qu'un avec l'univers. J'embrassais l'univers des yeux pour m'en imprégner au maximum, pour en sentir la profondeur et en découvrir le mystère peut-être.
J'étais bien.
Alors que je décidai de rejoindre ma voiture, une angoisse soudaine me prit. L'angoisse d'un piège dans lequel je venais de tomber: j'étais enlisé en Isère. Impossible de bouger mon véhicule. J'entrepris plusieurs tentatives pour me dégager, mais en vain, toutes se soldaient par un échec. J'étais condamné à passer la nuit dans ma voiture. Une nuit de cauchemar peut-être m'attendait. J'étais seul, coincé au milieu de la nuit, sans le moindre repère. Je m'enfermai dans mon véhicule en adaptant mon habitacle aux exigences du moment, devenu l'espace d'une nuit, un hôtel au confort rudimentaire, certes , mais chauffé. Pour combien de temps? Cette neige qui était une amie était devenue une ennemie potentiellement dangereuse. Condamné à une solitude macabre. Demain ,peut être, je serai mort sous un linceul pour l'éternité comme un vieux mammouth sibérien. Seul avec la nuit et ciel étoilé pour toute couverture.
J'étais condamné au silence éternel.
Dans ma solitude forcée,je me remis à penser au passé.A ma jeunesse.A mon enfance.
Je repensai à ce mois de novembre par un jour froid et pluvieux. Les platanes perdaient leurs feuilles. Aux pieds des arbres, des montagnes de feuilles. On donnait des coups de pied. On était gosse et on aimait ça. Cela sentait bon l'automne. Cela sentait bon la France. Nous habitions une grande maison. C'était une vieille et grande maison. Les jours de grandes pluies, il fallait sortir les bassines, ça ruisselait de partout. Nous étions pauvres mais nous étions en France. Ce pays qui nous a fait rêver et fait rêver encore bon nombre de gens désespérés.
Sous les pavés la plage. Du pain et des roses. Je débarquais de ma Kabylie natale. La misère en Kabylie nous avait chassés. J’ignorais ce qu’était la France. J’ignorais qu’il pût exister un pays formidable pour une famille en somme fort minable.
Je me souviens. Certes, la tête déjà chenue, De Gaulle était encore de ce monde et régnait en vieux patriarche sur le pays. Il y avait le boulanger, le pharmacien, le boucher, l’épicier qui nous faisait crédit.
Il m'arrive de repenser à ces années passées. Je n'étais pas conscient que mes parents avaient fait quelque chose d'extraordinaire.
Les années soixante touchaient à leur fin. Novembre 1968, les pavés étaient remisés et rendus à l'Histoire. Il n'était plus interdit d'interdire.
Je me souviens de Monsieur Legrand,l’instituteur du CP qui m’avait pris en charge. C’était un passionné de moto. Il avait une grosse cylindrée et roulait en ds noire. La voiture à la mode.
Ah, Monsieur Legrand comme c’est drôle! Il était petit et trapu.
Il écoutait tes chansons sûrement.
C’était un fougueux. Il était redoutable et il était redouté. Il avait toujours une mèche rebelle sur le front qui retombait à chaque mouvement de la tête. Une tête passionnée.Il était instit dans son âme et dans son corps. L’archétype de instituteur républicain.
Il nous apprenait à lire avec sa baguette de bambou. Je ne sais plus si c’était la méthode globale ou syllabique. Peu importe. Ce dont je me souviens c’est cette odeur particulière de craie, ce parfum que je hume encore quand j’entre dans une classe. La République m’avait accueilli.
Oui, elle m'avait accueilli: "toi le kabyle, il y a une place pour toi, on va te donner une éducation".
A l'époque, il y avait des Alain, des Joël, des Jean-Michel ou des André. Il n'y avait pas encore de Kevin ou de mohammed. J'ai grandi parmi des fils d'ouvriers. J'étais le seul "arabe". On s'éclatait au pied du terril. Le terril, c'était notre royaume, notre terrain de jeux, un havre de paix où nous passions nos années d'insouciance.
Mon père me frappait. Mon bagne, c'était le grenier de la grande maison où il s'acharnait à m'y enfermer. Je me mettais sur la pointe des pieds pour regarder le coin de ciel bleu à travers la petite lucarne, trop haute pour moi. Un petit bout de liberté. Il n'y avait pas d'arbre pour bercer sa palme. J'imaginais la vie sans moi. A force de jouer les Jean Valjean à répétition par la volonté de mon père, je finissais par connaitre les moindres recoins du grenier. Je jouais à Indiana Jones. J'espérais trouver un trésor. Oh, modeste trésor! Tout au moins un jouet exceptionnel que les anciens locataires auraient pu laisser et qui aurait satisfait mon imagination d'enfant. Seul le bruit des voitures me renseignait que la vie dehors continuait sans moi.
J'ai commencé à fumer à l'âge de quinze ou seize ans. On paraît plus vieux auprès des filles avec une clope aux doigts. Les filles préfèrent les vieux. Les filles veulent de la protection, de la soumission. Le féminisme n'avait pas encore germé dans ces années soixante dix. La révolution de mai n'avait pas encore produit ses effets. On était toujours dans le schéma du mâle dominant. Surtout le mâle avec une clope au bec à la Humphrey Bogart. Avant vingt ans, on aime se veillir en trichant sur son âge ou en allumant sa première tige. Après vingt ans, c'est l'inverse, on triche toujours, mais dans le sens à rebours. Après vingt ans, on prend conscience du temps qui passe. On se sent déjà vieux.
Je piquais des clopes dans la poche du père. Il y avait toujours un paquet de gauloises neuf dans la poche de sa veste. J'avais trouvé un subterfuge efficace pour ma ration de sèches. Je décollai la languette centrale du paquet, j'otai deux ou trois gauloises, guère plus, puis je malaxai le paquet pour lui restituer son aspect normal, ne pas éveiller les soupçons. La technique était rodée et, si je puis dire, mon père n'y voyait que du feu.
Les cris de corneilles m'avaient en quelque sorte ramené à la vie dès les premières lueurs du jour. Il avait neigé toute la nuit. Le paysage frappait par sa pureté soudaine et glaciale. Un paysage devenu clair, limpide, recouvert d'une neige immaculée.
Le spectacle était éblouissant. Le ciel était bleu, d’un bleu pur et sans nuage. La neige avait purifié, nettoyé les choses pour leur donner l'aspect des premiers jours. Il me semblait être le premier témoin à découvrir, aux premières heures du matin, ce paysage que la nuit avait transfiguré et magnifié, que la neige avait expurgé la nature des saletés humaines.
Pas un seul arbre à l’horizon.
Un froid sec et glacial me piquait le corps. Le silence du jour succédait à celui de la nuit. Cette clarté nouvelle avait chassé en moi l'angoisse de la veille. J'entendais les croassements d’une nuée de corneilles la-bas, au loin, au milieu d’un champ. Sans doute affamées, elles creusaient à l'aide leur bec puissant dans la neige gelée, à la recherche de quelques vers de terre providentiels. C’est une galère de chaque instant pour ces oiseaux des campagnes à l’allure ingrate qui doivent se débrouiller dans le froid glacial pour trouver leur subsistance et parfois subir sans broncher les caprices de la nature. J'aime écouter le cri de la corneille. Une complainte dont chaque intonation me fait du bien à l'âme, comme l'effet d'une caresse. C’est alors que le souvenir d’un sac de pain perdu qui trainait dans le coffre de ma voiture me revint en mémoire.
Au loin, à l’horizon, une maison de fermiers laissait échapper un panache de fumée. Je rêve d'un petit coin de cheminée comme d'un coin de paradis. Quel bonheur de sentir l ‘odeur de bois brûlé, le plaisir à écouter crépiter un feu, le contentement du corps à sentir la chaleur me pénétrer. Un plaisir gratuit.
En attendant, place à la contemplation. La beauté de cette nature maquillée telle une femme par la grâce providentielle, embellie par la magie de l’hiver.
Je pris le pain perdu que je distribuai à ces diables de corneilles dont peut être la survie de l’espèce dépendait de moi. Une manière aussi de remercier cette nature de m’avoir offert un spectacle sans qu’il m’en coûte.
Une corneille passa en poussant un croassement qui se perdit dans l’espace, sans doute pour me remercier de ma sollicitude.
oui, je repensai à cette scène qui me restait collée à la mémoire, comme une obsession.
Le cercueil portés par six hommes habillés de noir et gantés de blanc s'apprêtait à quitter l'église de la Madeleine au milieu de la foule compacte.
Cet homme, peut-être un biker au visage maigre et à l'apparence du bon bougre , tendait le bras , essayait par tous les moyens, contrarié par le mouvement de la foule qui suivait la dépouille,d'atteindre le cercueil afin de le toucher du doigt,de le caresser d'une main, d'une main fraternelle,attraper un souvenir .Le souvenir tactile d'une gratitude que l'artiste lui avait témoignée pendant toute une vie.
Cet homme voulait à sa manière lui dire le dernier adieu.Cet homme voulait, par ce geste symbolique et désespéré, déposer quelque chose de charnel, de puissamment personnel, de manifester sa présence comme dans un concert de l'artiste,comme pour dire:"je suis là!", car il savait qu'il ne le reverrai plus jamais.
J'ai compris qu'il y avait là le sentiment non dissimulé qu'il venait de perdre un parent, un ami , un maître, comme un animal dont la fidélité sans faille avait trouvé dans la mort sa conclusion définitive.
J'ai été touché par ce geste,par cette main tendue,par l'attachement de cet homme, un attachement sincère , puissant et véritable,un attachement sans fard ni artifice qui le liait à l'artiste depuis tant d'années .
Cet homme que Johnny ne connaissait sans doute pas et dont la sincérité tranchait avec les minuscules puissants assis aux "premières loges".
C'est par un jour froid et glacial de décembre que tu as décidé de tirer ta révérence.
Je n'étais pas un de tes fans, loin de là. Je ne suis pas un biker, loin de là encore, je sais à peine piloter une mobylette. Il n'empêche que je suis triste. Je n'ai pas cru à ta mort comme beaucoup qui t'ont aimé, adulé, idolâtré.
J'aime les loups de l'Isère. Malheur à ceux qui leur porte atteinte.
Nicodème Pichegru
1
0
0
12
Aspho d'Hell
Poème
3
4
0
1

Vous aimez lire BaronDysnomia ?

Commentez et annotez ses textes en vous inscrivant à Scribay !
Sur Scribay, un auteur n'est jamais seul : vous pouvez suivre ses avancées, soutenir ses efforts et l'aider à progresser.

Inscrivez-vous pour profiter pleinement de Scribay !
0