Dans l’avion, en chemin pour l’Hôpital Cima San José, l’hôpital le plus proche dans lequel les amies d’Hannah avaient réussi à lui trouver une place un peu avant que celle ci ne meure à la suite de ses blessures. Il regarda l’adresse sur l’application Google Maps de son portable, pour la huitième fois. « Autopista Próspero Fernández, San José, San Rafael, Costa Rica ». Il ne parlait pas espagnol mais « Autopista » lui fit penser à autopsia. Tout le ramenait à sa cruelle tâche. Il allait devoir autopsier le corps de sa petite amie. Il se dit cette phrase dans sa tête, comme à voix haute, et ceci lui sembla au delà de la raison. Même d’une pensée rationnelle, dénuée de tout sentiment, cette phrase est cruelle. Cette pensée est cruelle. « Je dois participer à l’autopsie de ma petite amie ». Je n’aurais jamais pensé devoir utiliser cette phrase dans ma tête un jour. Puis il essayait de penser à ses parents, à sa sœur, qui devraient aussi participer à l’autopsie, qui devaient être dévastés. Oui mais eux ont fait leur vie. Hannah était leur présent. A moi, Hannah était mon avenir.

Il regardait avec frénésie ses derniers SMS. « Mon amour, j’ai beaucoup réfléchi à un truc, je te le dirai ce soir. »

Cette personne est morte. Cette personne est morte. Mais tout va aller mieux. Elle est là haut. Elle me regarde et me pardonne, quoi que je fasse. Si je réagis mal, quoi que je fasse. Elle verra mes bonnes actions. Et puis voilà, tiens, un moyen d’inverser sa mort, de l’annuler. Je ne ferai que des bonnes actions jusqu’à la fin de ma vie, pour pouvoir la rejoindre, puisqu’elle m’aura validé.

Ses pensées se bousculaient et devenaient de plus en plus incohérentes.

Il tenta de se calmer. Depuis la nouvelle, son humeur changeait brutalement, il avait d’étranges phases de sérénité avant de retomber dans la colère, la tristesse, la mélancolie et les pensées noires.

Les heures d’avion étaient longues. Des enfants, quelques rangées devant lui, faisaient du bruit avec des jeux de couleurs et de sons, qui dérangeaient la plupart du voisinage. Pourtant, il ne les entendait pas.

Il tentait de rassembler les éléments heureux de sa vie, de se convaincre qu’il pourrait vivre après cela, qu’Hannah n’était qu’un des nombreux éléments heureux de sa vie. Cela, ainsi que la climatisation trop élevée de l’avion, n’empêcha pas de raviver des souvenirs d'Italie, lorsqu’il l'emmenait en moto à Pise, où la tour était abordée d’une foule noire de touristes, et où il lui interdisait d'utiliser son téléphone. Elle avait dix secondes pour regarder la tour puis ils repartaient au village suivant, et ainsi de suite. Ils avaient fait de même avec la cathédrale de Florence. Elle n'avait ni le droit de prendre de photos, ni de se faire prendre en photo, ni de regarder trop longtemps les monuments qui se présentaient à eux : l'image devait rester comme un instantané au fond de sa mémoire, et elle n'avait qu'à avoir une bonne mémoire.

Flavien aimait donner des règles à leur couple à la manière d'un vulgaire contrat de bail. Si l'on s'énervait, les insultes ou les gros mots étaient interdits.

Il avaient eu tellement de mal à rester un couple fidèle loyal et soudé, installés au sein d’une génération Tinder avec toutes sortes de propositions alléchantes du marché, et même en dehors d’internet, surtout en centre ville, entre la cousine américaine du frère de la tante de la bicyclette à Jules, la mannequin de toutes les pubs du centre, en passant par la barmaid qui le draguait allègrement à chaque fois qu'il venait travailler au Sammons.

Il avait travaillé dur pour garder leur cocon à l'écart d'un choix immense et d'une consommation de l'amour qui se tramait en dehors d'eux. Les règles faisaient partie de cette volonté de se proscrire dans une bulle bienfaisante qui les préserverait, se disait il, de trop de concurrence, autant pour elle, avec toutes les belles filles disponibles du centre, que pour lui, contre tous les jeunes hommes en attaché case du centre ouest qui ne lésineraient pas à observer sa silhouette droite et légère entre deux boulevards haussmanniens.