« Regarde », me dit-il, « ce clocher dans la brume. »
J’exécutai son ordre et portai mon regard
sur un bel édifice en nuances de gris ;
je reconnus l’église, et si je me souviens…

C’était, par un novembre où la pluie était maigre,
une nuit, comme alors la nuit tombe déjà :
j’allais chanter en chœur les vêpres, et l’abbé
qui gouvernait l’endroit était de mes amis.

À la fin, je m’avance, et le prends par le bras
pour confesser, je crois, sur les bancs de nos salles ;
j’avais vidé mon sac, quand on nous eut surpris.

« Allons donc », me dit-il, « cette histoire est grotesque. »
« Elle l’est », répondis-je, « ainsi que ce clocher :
tu voyais de la pierre, et moi, l’abbé céder. »