On vient de lui livrer et de lui installer son ordinateur. Marie a choisi le même modèle que celui qu’elle utilise au travail. Elle le connaît et ne perdra pas de temps à se familiariser avec un autre programme. Elle est plus qu’impatiente. Elle va enfin pouvoir écrire.

Ecrire… Quel mot magnifique ! Pendant longtemps, Marie a pensé que l’écriture était l’art le plus libre. On peut écrire n’importe où, on a besoin de deux fois rien pour écrire : du papier, un crayon…ou de trois fois rien : du papier, un crayon, une gomme… Quoique…un bureau, une bonne lumière, un endroit calme.. Non ! non ! Du papier et un crayon, ça suffit !

Quel plaisir d’acheter exprès un carnet de papier bien blanc, bien lisse, un crayon à mine tendre, de les glisser dans son sac. D’y penser par moments et de se dire avec à chaque fois le cœur qui rate une marche : « Ce soir, je vais écrire… » Puis, le soir arrive enfin…. Sensualité du papier sous la paume de la main… La page blanche est là, devant elle. Marie pose la pointe du crayon en haut à gauche et…rien. Elle attend, réfléchit, regarde en l’air et soupire. Bon, ce n’est pas le moment. Elle recommencera demain.

Mais demain, elle n’a pas le temps, elle est fatiguée. Après-demain, elle est au téléphone, elle cherche un papier dans son sac pour noter un numéro, prend le carnet, y griffonne. Elle arrache la page, juste une page, il en reste plein pour écrire, ce n’est pas grave… Puis, de jour en jour, les pages s’envolent : une liste de courses, un dessin pour un enfant… Et Marie oublie…jusqu’à la prochaine fois, où comme ça, sans raison, elle se dit : « Je vais écrire » et achète un carnet de papier bien blanc, bien lisse, un crayon à la mine tendre.

Mais cette fois-ci, c’est différent. Marie en est sûre. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Un ordinateur… Ecrire sur traitement de textes…Ce sera facile, elle tapera au kilomètre, elle corrigera plus tard…

Marie est installée devant son écran. Elle clique sur « fichier » puis sous « enregistrer sous », ses doigts frémissent au dessus des touches, position AZERTYUIOP…la page blanche sur l’écran est là devant elle et…rien. Elle attend, réfléchit, regarde en l’air et soupire. Bon, ce n’est pas le moment. Elle recommencera demain.

Mais demain, elle n’a pas le temps, elle est fatiguée. Après-demain, elle allume son ordinateur, crée un fichier « recettes de cuisine », recopie quelques recettes. Puis de jour en jour, d’autres fichiers s’ouvrent, elle s’exerce sur Excel, crée de nouveaux tableaux pour ses comptes, organise un agenda… Et Marie oublie…

Jusqu’au jour où, en flânant, Marie entre dans une librairie. Elle veut acheter le dernier Goncourt pour une amie. Elle s’approche, attirée par le blanc barré de rouge des livres, en prend un, le soupèse, l’ouvre : les pages sont douces sous ses doigts. Marie lit le résumé. C’est le premier ouvrage d’un auteur jusque là inconnu, dont le titre est « La page blanche ».

Alors, Marie va s’acheter un carnet de papier bien blanc, bien lisse, et un crayon à la mine tendre.

Et rêve encore qu’elle va écrire…

Mais la page blanche n’en a rien à faire des rêves de Marie. Elle veut :

Sa force,

son temps,

les battements de son cœur,

son souffle coupé,

ses doigts crispés,

ses pensées frénétiques,

sa rage au ventre,

son exclusivité…

Marie attend, réfléchit, regarde en l’air, soupire… Bon, ce n’est pas le moment. Elle recommencera demain