C’est moi qui les ai tuées.

Toutes.

Mais je ne te dis pas maintenant. Ce serait trop simple. Il faut que je te raconte d’abord. Parce que si je te raconte, peut-être que tu vas comprendre.

Peut-être.

J’ai essayé à chaque fois. J’ai essayé de leur faire imaginer qui j’étais. Essayé de leur faire toucher mon âme. Pourquoi elles se retrouvaient là, avec moi, sans espoir.

L’espoir, juste au début. Les premières heures.

Mais elles n’ont pas compris.

Alors si tu ne comprends pas non plus, ce n’est pas grave. Ce n’est pas grave parce que je m’en fous. Je m’en fous parce que je n’ai jamais eu besoin d’expliquer.

À personne.

Ils n’ont jamais su que c’était moi. Ils m’ont croisé, souvent, sur ces chemins qui mènent tous à la place du village. Ces chemins qui viennent de la forêt. J’aime bien la forêt. Je te raconterai aussi.

Plus tard.

Si tu te tais. Si tu me laisses parler et que tu arrêtes de gémir. Ils m’ont croisé, mais ils ne m’ont pas vu. Ils n’ont pas vu qui j’étais vraiment. Ils ne voyaient que le fou. Le fils de la vieille. Le prêtre parfois. Elle n’était pas bien maligne non plus, la vieille, c’est sûr. Ils ne sont pas malins dans la famille.

C’est sûr que les croisements entre cousins, ça ne réussit pas à faire des personnes normales. Si ça se trouve, ils se sont même reproduits entre eux.

C’est ce qu’ils disent.

Entre frère et sœur.

Je n’ai pas eu de sœur.

Après moi, la mère, elle a arrêté.

Mais ils disent ça quand même.

Que ça ne peut pas faire des gens normaux. Des gens comme eux. Des gens.

Je ne suis pas un gen. Je ne suis pas l’un d’entre eux.

Ils croient. Ils ne savent pas. Ils ne viennent jamais dans la cabane. Ils disent que je suis un peu sorcier. Que je fais de la magie noire. La magie du Diable. Des conneries.

La magie, j’ai lu des livres dessus. Plein de livres. Tous les livres que tu vois, je les ai lus. Tous les dessins que tu vois, il les a faits. Les images de ce Dieu qui a créé le Mal.

Tous.

Arrête de geindre. Ça ne sert à rien. Elles ont toutes gémi et ça n’a rien changé. Tu finiras comme les autres. En morceaux. Tes os enterrés sous les pins.

Les pins qui montent jusqu’aux étoiles, la nuit, quand je suis couché tout près d’eux.

Tu finiras à côté de celles qui m’ont fait confiance. Comme toi. Elles étaient tellement jolies.

Comme toi, elles ne faisaient que passer sur la route. Comme toi, elles ne faisaient qu’admirer le paysage. Comme toi, elles se sont garées près des pins. Ces pins qui montent jusqu’au ciel si tu les regardes par en dessous.

Elles ont vu ce type ou ce prêtre à côté de son vélo qui avait l’air d’être tombé. Alors elles sont descendues de leur voiture, et elles se sont approchées.

Toutes.

Je ne sais plus vraiment combien. Je le sais, mais il faut que je réfléchisse, et j’ai toujours tendance à en oublier.

Pas les premières. Les premières, on s’en souvient toute sa vie. Mais celles du milieu. Celles de ces dix dernières années. Celles que je vois le soir, avant de m’endormir. Quand j’ai envie d’elles, de toutes.

Ensembles.

Que je les imagine près de moi, juste à côté, et puis sur moi. Quand elles me touchent avec leur peau si douce. C’est pour ça que je te laverai avant.

Pour que ta peau soit douce. Tes cheveux aussi. Coiffés, peignés.

T’auras pas mal.

Je te promets que t’auras pas mal.

Au début.

J’espère que tu vas crier aussi. Comme elles. Elles ont toutes crié.

Toutes.

Je ne peux pas te dire ce que ça me fait, mais c’est un peu comme quand tu frissonnes avec le vent du soir. J’aime bien le vent du soir. Il apporte les odeurs de la forêt. Ces odeurs que je ne me lasserai jamais de sentir. Parce que je passerai ici ce qu’il reste de ma vie.

De toute ma vie.

Mais ma vie, je m’en fous aussi.

Elle était mieux avant.