Quelques mots ne veulent pas moins dire que de longues phrases ponctuées de virgules et de points pour la forme ; constituées de trop de verbes et de noms qui perdent de leur sens au profit de la beauté.
 Les quelques mots contraignent à aller au but, en abandonnant les détours poétiques. Ils font ressentir des émotions dans tout l'être de celui qui les lit, provoquent la chair de poule, donnent envie d'aimer. Ils sont sans artifice, restent gravés dans la mémoire, pas comme ces phrases aussi magnifiques qu'idiotes qui laissent un goût amer en bouche.

 Quand tu me dis : je t’aime, ne fais pas que gesticuler ta bouche. Ressens cette courte phrase. Que tes artères inondent tes organes de globules d’amour, que tes pupilles deviennent des lacs de tendresse, que ta chair effleure la mienne pour me le faire savoir. Active tous tes sens afin qu'ils me chantent en chœur : je t’aime ! Que ce soit une fête !
 Réinvente la définition d’amour à chaque instant passé à mes côtés et remplis-en des dictionnaires. Je veux rédiger, avec toi, des encyclopédies, des essais, des almanachs – et pourquoi pas un atlas imagé de nos rêves communs ? – sur la passion, en omettant la souffrance. Nous n’aurions alors plus qu’à créer une langue composée de milliers de mots pour arriver, à tous les coups, sans aucune exception, à cette même conclusion : je t’aime !