Une sensation d'errance de plus en plus forte lui donnait la nausée. Pierre avait 50 ans. Marié à Agathe et père de deux garçons âgés de 25ans, des jumeaux, il était professeur de mathématiques dans un collège d'un secteur favorisé de Poitiers. Il y exerçait depuis dix ans. Fin de l'histoire. Si on l'avait interrogé sur son métier, c'est ce qu'il aurait pu répondre, il n'avait rien à en dire. Une copie parmi les milliers qu'il avait corrigées avec sérieux au stylo-plume noir; la couleur de l'encre, son seul choix peut-être.

Pierre avait rencontré Agathe à Paris. Au jardin du Luxemboug. Il faisait beau. Elle était jolie. Elle lui sourit. 2 ans plus tard, parents de deux enfants. Fin de l'histoire. C'est ce qu'il aurait dit s'il avait dû raconter.

Ce vendredi, il quitta le collège à 20h après un conseil d'établissement classique de fin d'année, peu de décisions, une présentation et un bilan financier de 2/3 projets. Fin de l'histoire.

Il faisait beau. Pierre était gelé. Il rentra à pied. Trajet école maison, 10 minutes, qu'il aurait pu effectuer les yeux femés.

Il monta les trois marches et ouvrit la porte. Ils étaient tous là, sourire aux lèvres. Les enfants, les parents, les amis, les voisins et Agathe. La table était dressée. Une banderole au-dessus de la cheminée sur laquelle était écrit en lettres rouge sang "BON ANNIVERSAIRE".

Pierre fit demi-tour, sortit et ne revint jamais. Début de l'histoire.