Elle commence a vider le bureau de son mari, un journal jauni sous un tas de papiers, il a au moins vingt ans si ce n'est plus, elle regarde la date, un rapide calcul, elle avait dix sept ans, elle déplie la première page, elle lit un fait divers :

Drame de l'alcoolisme dans un petit village, un jeune homme de dix huit ans et sa jeune sœur, se sont écrasés en voiture contre un arbre ils n'ont pas survécus malgré l'arrivée des secours, quand la police a voulu avertir la famille, autre drame sans doute également lié à l'alcool, le mari a poignardé sa femme qui est a l'hôpital, ses jours ne sont pas en danger. l'homme a été mis en prison, il tenait des propos démentiels suite à des trouble liés sans doute à sa consommation il sera transféré dans un hôpital psychiatrique, une jeune fille a été retrouvée saine et sauve sur les lieux, elle était en état de choc, incapable de parler.

Elle s'écroule d'un coup dans le fauteuil, elle se souvient maintenant, la fin d'un repas de famille, son père un verre devant lui, il a les yeux qui clignent, il doit être encore saoul comme à son habitude, sa mère qui se lève  débarrasse la table, son frère qui rigole en parlant à l'ami, il est juste à coté, il est saoul lui aussi, il caresse sa cuisse, elle se met à crier comme une hystérique, elle crie que l'ami est en train de la violer et elle tombe de la chaise, son frère saute sur  la table, il sont en train de se battre, mais l'ami est plus fort il le frappe par terre, le père d'un seul coup, le cri l'a réveillé s'empare d'un couteau, il s'approche de celui qui agresse son fils, le couteau change de main, la mère s'interpose pour éviter le drame, des gestes désordonnés, l'ami a le couteau, un geste maladroit, il poignarde la mère, qui s'écroule sur elle, le fils se lève d'un coup, il tente de la tirer par le bras pour qu'elle se dégage, tout le sang coule sur elle, elle ne peut pas bouger, sa petite sœur crie, il la prend par la main, il va chercher du secours, elle réussit à se sortir toute seule, elle voit l'ami qui s'enfuit, son père qui regarde le couteau sans comprendre.

Elle sait tout maintenant, elle comprend certaines choses,  elle aurait dû ne rien dire, simplement se lever, et non pas déclencher tout ce drame, elle n'aurait pas dû réagir aussi violemment aux délires alcoolique, se lever était la chose à faire, c'est sans doute pour cela qu'elle s'abandonne facilement cherchant du réconfort, son corps n'est qu'une chose neutre qui a tout bouleversé. Elle comprend également que l'ami, devenu son mari venait souvent la voir pendant son traitement, il avait peur qu'elle parle, qu'elle raconte, elle croit qu'elle l'a épousé pour rester en souvenir de sa famille.