Dans les premiers temps, ces lavages de cerveaux à la grâce divine avaient raison de nos jeunes esprits et nous suivions ces retraites avec de grands sentiments de piété, un soin extrême de ne point pécher et une vive crainte de Dieu. La voix du prédicateur, aux profondeurs océanes, faisait courir le long de notre échine, le frisson sacré. Nous sortions de ces retraites plein de bonnes intentions et de résolutions définitives, aveuglés par notre enthousiasme juvénile exacerbé qui nous en masquait le caractère utopique. L'illusion régnait en maîtresse dans nos crânes balayés par les vents de la passion. La Passion du Christ naturellement.

Puis l'exaltation s'émoussa, céda progressivement la place à la curiosité. Notre intérêt se porta davantage sur l'aspect touristique de ces échappées aux allures de voyages de classe. Nous remplacions la méditation par la visite de notre lieu de retraite et l'observation de ses occupants.

Qui n'a pas visité ces monastères sur fonds de grisaille, ne peut se faire une idée des âpres solitudes qui s'écoulent en ces lieux austères, où le temps a perdu toute signification. La mélancolie suinte de ces murs dépouillés où seul un crucifix, ici ou là, accroche le regard.

Ces êtres silencieux qui avaient choisi de consacrer leur vie à la prière et au travail me fascinaient. Ces "fous de Dieu" qui avaient tout sacrifié, tout abandonné, à commencer, semblait-il, par leur raison, recherchaient l'absolu dans le renoncement et vivaient une obsession de sainteté. Pénétrer dans leur univers était en soi un privilège exorbitant, et notre emploi du temps était soigneusement contrôlé afin qu'il n'interfère pas avec celui de nos hôtes. Le jeu consistait par conséquent à échapper à cette surveillance pour surprendre les moines dans leurs tâches quotidiennes, leur poser des questions pour s'assurer qu'ils ne violaient pas la Loi du silence, et leur offrir des bonbons qu'ils ne pouvaient accepter sans commettre un péché de gourmandise.