J’ai vingt-cinq ans.

C’est ce qu’affirme cette petite carte aux reflets irisés.

Je tourne le morceau de plastique entre mes doigts, et l’observe sous toutes les coutures. Sa couleur verte indique indéniablement que je suis une citoyenne de ce pays. Des chiffres, un nom, une photo…

La silhouette dans le miroir me renvoie la même image : une jeune femme blonde à l’air triste. Je m’approche du reflet, me plonge dans ses yeux verts inexpressifs. Le verre dépourvu de toute tache semble ne former aucune barrière entre nous.

Je lève une main ; elle m’imite. Le néon de la salle de bains rend sa peau blafarde. Un autre visage se superpose soudain au sien : celui d’une fille aux cheveux de feu. Elle me fixe de ses prunelles grises comme le ciel d’orage.

À la maison, je suis la fille de mes parents.

À l’école, une étudiante parmi tant d’autres.

Dans la rue, une simple passante, écouteurs sur les oreilles.

Et dans mon rêve, je suis…