Deux jours après, une vieille dame est venue me tenir compagnie, elle était en fauteuil, avec des fils reliés à son bras. Elle était si maigre.. Elle m’a observé un temps, puis a regardé la jeune dame à côté d’elle, mon infirmière je crois. Et elle m’a souri. Et m’a dit :

« Bonjour, Edmond. »

« Excusez-moi, … vous êtes …?

- Oh... c’est donc vrai, je n’étais pas sûre… Hum… Ma chérie, dit-elle de sa voix chevrotante, tu peux… nous laisser ? Seuls, un instant ?

- Maman… tu es sûre ?, fit la jeune infirmière, hésitante.

- Chérie, il le faut, je dois… tout lui dire, il a le droit de savoir… »

 Je me sentais extérieur à la conversation. Elles me regardaient, certes, mais parlaient entre elles. La vieille dame, elle était jolie. Seulement, moi, je pensais… toujours, incontestablement… à Edith.

 Comment faire autrement ? Les deux femmes s’étaient arrêtées de parler, se fixant attentivement, en train de se défier ? Puis la jeune fille soupira, et sortit.

 Nous sommes restés ainsi, de nombreuses minutes, sans parler, comme ça. Elle a alors ouvert la bouche, a essayé de parler, aucun son n’en est sorti. Je me suis dis qu’il fallait mieux rompre le silence, et j’ai ainsi demandé, hésitant :

« Et donc… Qui êtes-vous ?

- … Je suis Marie. Marie-Françoise, Edmond.

- Marie… Françoise ?

- L’autre jour… tu as reconnu ma fille, Laurie. C’est son nom. Et… Laurie, … est ta fille, Edmond. Elle a 35 ans, elle est ton infirmière et… je sais que ça fait beaucoup..

- J’ai donc une fille ? Et… elle s’appelle Laurie ? Elle est jolie.

- Oui, c’est ça, sourit-elle.

- Mais… j’ai peu de souvenirs, votre… ton nom, je peux dire te tutoyer ? Ton nom, il me dit quelque chose.

- Ah bon ? Eh bien tant mieux. C’est déjà ça. »

Nous n’avons rien dit de plus. Nous avons échangé un sourire, quelques banalités, puis elle a dû se retirer pour prendre ses médicaments et se reposer.

Cette visite, fut une sorte de point de départ : le point de départ d’une amitié, aussi étrange que cela puisse paraître, entre une vieille dame rongée par la vieillesse, et un amnésique.