Et la feuille lentement se dépose sur l'eau, les plis gorgés d'un rouge qui éclate et qui brille, comme le cœur d'un bourgeon d'où éclorait la vie. Déjà les coins s'imprègnent de l'eau de la cuvette – l'eau stagnante qui gît depuis maintenant des lustres et qui tente de s'élever – elle rampe sur la feuille pour gagner la lumière. Les coins froissés frémissent, comme les pétales d'une fleur qui déjà se flétrit. L'eau la fane, l'eau la noie, et l'eau stagne à nouveau dans sa tanière obscure. La fleur éphémère sombre au fond, là où tournoient gaiement les spectres d'autres feuilles, débris et lambeaux happés par les acides, puis dissous par le temps. Le rouge colore les eaux, sans remous, et la fleur se déchire. Puis, soudain, coule un flot qui s'écrase et creuse l'espace d'un immense vortex. Le typhon avale tout. Engloutie la douceur de la feuille rosée, engloutie la pellicule jaunâtre qui croupissait, placide, et rongeait les pétales de mille fleurs fanées, et englouti le sang de la vierge qui s'éloigne.