LA PETITE ÉCOLE

Odile Baltar

Hormelange, tout petit village planté dans l’Ardenne sauvage, cette Ardenne merveilleusement photographiée dans ses vertes brumes pour être étalée dans des livres que personne n’achète, même pas à Noël.

La classe de maternelle est un poème tissé jour après jour dans le quotidien d’un tel isolement. Le bâtiment, robuste et râblé, se situe au bout du chemin qui prolonge une rue en cul-de-sac. Tout autour, il y a la cour de récréation aux pavés descellés. Plus loin, un pré avec de vieux moutons, un champ avec des tracteurs rouillés et de maigres pommiers. Et l’horizon avec les sapins bien noirs.

Face à face, je t’embrasse. Dos à dos, je ne te vois plus. Où es-tu ? Où es-tu ? Marie chante faux, à tue-tête. Les enfants l’accompagnent allègrement. Cette joyeuse cacophonie est un des nombreux avantages à l’absence de collègues.

Quand elle accepte un intérim à Hormelange, Marie n’a aucune expérience de ce fonctionnement en « classe unique ». Elle a quitté la grise Charleroi des mines fermées pour s’installer dans la rieuse Ardenne des sangliers obèses. Elle est soulagée de trouver rapidement un contrat de remplacement. Madame Anne, la titulaire depuis près de trente-cinq ans, a mal au dos, mal au ventre, mal au genou, mal au cou, mal au trou, dépression, prépension… Et elle est « pala », comme disent les petits.

C’est ainsi que, par une matinée ensoleillée du joli mois de mai-fais-ce-qu’il-te-plait, la jeune femme découvre cette toute petite école qui regroupe treize enfants âgés de deux à six ans. La « grande » école avec les deux classes de primaire se situe à trois rues de là.

En septembre, Madame Anne prolonge ses douleurs. Marie allonge son intérim et vit sa première rentrée avec les mômes de Hormelange. Elle entame l’automne, les feuilles mortes et les marrons. Monsieur Pouce va à l’école. L’index, qui est le plus malin, lui montre le chemin.

Même qu’elle s’y attache à ces petites choses, ces affreux qui l’aident à comprendre l’étymologie du mot « morveux » tellement elle en a plein les doigts. Ces déjà petits cons qui râlent, qui ragent, qui pleurent, qui sourient, qui rient. Ça vit fort, ça tue l’ennui, ça passe le temps, ça change du mal de dents. Marie s’épanouit.

Octobre est là. La pluie. Le ciel gris.

***

Lundi, neuf heures trente, trois coups à la porte. Charline Charlier, la maman de Dylan, Solène et Mathéo. Les trois gosses sont planqués derrière les grosses fesses de leur mère. Le petit dernier, Kylian, dort dans sa poussette.

– ’Scusez du retard, mais je dois t’être au tribunal à onze heures, pour décider, vous savez hein, pour la garde des petits.

Marie sourit avec cet air de sévère bienveillance que toute institutrice, même débutante, réussit à prendre sur commande. Quel rapport entre la convocation d’une mère au tribunal et l’arrivée tardive de ses trois mouflets ? Aucun ! Mais la femme semble soulagée de se justifier.

Marie accueille les petits, remercie la mère pour la faire taire, lui souhaite bon courage, la met dehors. Elle connaît l’histoire. D’ailleurs, qui à Hormelange ignore l’“histoire” ?

Charline Charlier, mariée à Anthony Pelleu, trois enfants en trois ans. Charline Charlier, battue par Anthony Pelleu, il aime à rire, il aime à boire. Charline Charlier, internée plusieurs mois « chez les fous ». Ben oui, à force, les baffes l’ont déprimée, la grosse ! Anthony Pelleu s’occupant des trois enfants pendant ce temps-là. Inutile de s’attarder sur les soupçons de maltraitance. Charline Charlier sortant de psychiatrie, enceinte de cinq mois. Elle a rencontré le géniteur, Grégory Lard, l’homme de sa vie, dans un groupe de parole de l’hôpital. Charline Charlier louant une maison à Hormelange pour s’y installer avec son gros ventre et Grégory Lard. Puis Charline Charlier qui veut récupérer ses gosses. Et Anthony Pelleu qui ne veut pas. Ce qu’il veut, Anthony Pelleu, c’est péter la gueule à Grégory Lard. Il le fait. Anthony Pelleu passe la nuit au cachot et Grégory Lard à l’hôpital. Et tant qu’on y est, la même nuit, le petit Kylian naît, prématuré.

Marie sait qu’il manque beaucoup de nuances dans l’ironie de ce résumé, mais l’essentiel y est.

Sur le petit chemin, la mère s’éloigne, voûtée sur sa poussette. Les mômes s’installent à leur table, un chez les « petits », un chez les « moyens » et l’aîné chez les « grands ». Marie n’a plus envie de chanter. Le père d’un élève a apporté des champignons. Ils vont les observer, les classer, les dessiner.

La journée se déroule.

Enroulez le fil, déroulez le fil.

À midi, les enfants partent manger dans le bâtiment de primaire. La gardienne scolaire les raccompagne à treize heures trente.

Il y a un mauvais vent du genre grandiloquent, des moutons gris se battent dans le ciel. Marie décide d’improviser une activité sur les nuages.

Les fenêtres de l’école sont placées haut dans le mur, au niveau de la poitrine de Marie. Quand ils regardent dehors, les petits n’aperçoivent que le ciel, les nuages – sans aucun doute pour leur éviter d’être distraits… Marie installe des affiches sur les vieux chevalets en bois, elle sort les pots de gouaches, distribue les tabliers.

– Allez-y, regardez ce beau ciel et dessinez-le. En tout grand, hein !

Le vent souffle de plus en plus fort. Les nuages courent vite. La porte qui sépare le couloir de la cour claque violemment. Marie met un CD, Beethoven, la Symphonie Pastorale. Demain, elle leur montrera des ciels peints par Friedrich. La porte d’entrée branle à nouveau, Marie sort de sa classe, jette un œil, tout semble bien fermé.

– Qu’est-ce qu’il y a, Madame ?

C’est Jeanne, une « grande », elle a le don pour s’accrocher aux émotions qui traversent la jeune institutrice.

– Rien, mon lapin, c’est le vent, allez, va peindre le joli ciel.

Soudain, Marie devine un mouvement dehors. Elle s’approche d’une fenêtre et aperçoit une silhouette occupée à ouvrir la grille qui sépare la cour du chemin.

Soulagée, elle reconnaît Charline Charlier. Immédiatement après, elle fulmine. Qu’est-ce qu’elle vient encore m’emmerder celle-là ? Marie interrompt ses pensées fâchées en remarquant que c’est au grand trot que la grosse Charline traverse la cour. Le bébé rigole dans la poussette.

Elle sort de la classe pour aller à la rencontre de la mère. Celle-ci a le visage rubicond, les yeux ronds-ballons, ses longs cheveux bruns semblent plus défaits que jamais, son legging rose est trempé comme si elle s’était urinée dessus.

– Appelez-moi mes gosses, immédiatement ! Ce sont MES gosses à MOI ! J’en fais qu’est-ce que je veux. Ah ça, j’suis pas en état de m’en occuper, qu’ils disent. Z’allez voir comment que j’m’en occupe bien de mes gosses !

Les élèves se bousculent sur le seuil. Marie leur ordonne de retourner à leurs peintures, c’est une conversation de grands ! Ils n’obéissent évidemment pas. L’institutrice en est encore à se demander comment calmer la mère quand elle entend des cris terribles.

Anthony Pelleu surgit dans la cour en poussant des brames de grand cerf. Sans plus un mot pour l’enseignante, son ex-femme bondit et se précipite sur lui, en poussant la poussette comme un bélier. Elle le poursuit, lui donne des coups avec les roues. Le bébé rit nettement moins.

Anthony Pelleu ne se laisse pas démonter. Au contraire. Il fonce sur la poussette.

– Salope, regarde qu’est-ce que j’en fais de ton bâtard, moi ! Connasse !

Marie rentre et ferme le verrou de la porte principale. Elle attrape le téléphone pour appeler sa directrice ou plutôt la police. Il est branché sur le programme fax, il ne fonctionne que si elle reçoit des appels. Cela arrive tout le temps, il y a une procédure pour le débloquer, mais elle n’a jamais pris la peine de la lire. En général, elle préfère attendre le passage de sa collègue de primaire et utiliser son portable personnel. M’enfin, cela n’existe pourtant plus, les fax ! Elle fouille dans sa sacoche pour trouver son GSM. Il est éteint. Plus de batterie. Évidemment. Elle oublie tout le temps de le recharger.

Bizarrement, les enfants sont retournés à leurs peintures. Solène dessine une énorme fée debout sur un petit nuage.

Marie a mis la musique plus fort. Debout, à la fenêtre, elle voit. Tout. Le Pelleu attrape le bébé dans sa poussette, le tient par le pied et le fait tourner comme un fléau moyenâgeux, il frappe la mère avec l’enfant, puis jette le gosse cinq mètres plus loin, sur les pavés de la cour.

Le ventre, l’âme, les larmes de Marie hurlent au scandale. C’est là que commence le quatrième mouvement de la Symphonie Pastorale et que Charline prend sa poussette, la soulève et la jette sur le petit corps de l’enfant.

– Espèce de salaud, je m’en tape de ce chieur, t’as pigé ! Ordure !

Marie a la bouche écarquillée, les yeux paralysés. Charline sort de sa sacoche un couteau, un vrai couteau de boucher, énorme et pointu. Elle fonce sur son mari, le lui plante plusieurs fois dans le ventre.

– Ordure ! V’là pour ta gueule !

Le Pelleu est plié en deux.

– Grosse truie, tu m’as crevé.

– Ben oui. Tu feras moins le malin maintenant.

Marie s’enfonce les ongles des pouces dans les petits doigts, ça calme les angoisses.

Jeanne la tire par le bras.

– Madaaame ? Qu’est-ce qui se passe dehors, madaaame ?

– Oh… rien, une petite dispute de grands, mon lapin. Retourne à ton dessin.

Le Pelleu est étendu dans la cour, du rouge plein le ventre. Le bébé est étendu dans la cour, du rouge autour de la tête. La poussette renversée entre eux deux.

Charline est là, debout, le long couteau en main, elle se tourne vers son mari et crie.

– Regarde bien, charogne, parce que maintenant, ce sont tes cons de gamins que je vais crever.

Marie sait qu’elle a fermé le verrou du couloir. Elle se précipite pour vérifier. Elle entend Charline clincher et hurler.

– Ouvrez immédiatement, ce sont mes gosses d’à moi, j’en fais ce que je veux. Z’avez compris !!!

Marie ne répond rien. Il n’y a pas de mots dans sa gorge, juste des cailloux de glace.

La mère donne des coups de pied dans la porte. Le verrou est solide, il tiendra.

Les enfants n’ont rien vu de la scène, l’un d’eux veut grimper sur une chaise. Marie se fâche.

– Non ! Je ne veux pas que vous regardiez dehors ! C’est interdit.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a, la mère à Solène ?

Dylan, Solène et Mathéo, eux, fixent Marie avec de grands yeux qui savent déjà que tout est possible quand il s’agit d’horreur.

– Ce qu’elle a ? Leur maman ?! Elle a qu’elle est fort fort énervée ! Voilà ce qu’elle a !

Marie pianote sur l’écran noir de son téléphone. Bordel, on ne sait jamais, s’il se rallumait. Qui va venir ? Les gens du village ont dû voir quelque chose, ce n’est pas possible. Au secours.

Charline a disparu. Dans la cour, les deux corps, le silence et le mouvement du vent sur la poussette. Dans la classe, la musique de Beethoven. Marie coupe le son.

– Madame, je peux aller faire pipi ?

– Pas maintenant !

Et si Charline était cachée par terre, dehors, juste sous les fenêtres, Marie ne pourrait pas la voir. Les ouvertures sont trop hautes et les murs trop épais. Peut-être est-elle rentrée chez elle ? Alors elle croisera forcément des villageois, ils alerteront la police.

Soudain, au fond de la classe, un bruit terrible, les enfants hurlent. Marie a le cœur qui tombe. La vitre de la dernière fenêtre est brisée. Il y a du verre partout. Un gros moellon qui devait traîner derrière l’école se trouve sur le carrelage.

La voix de Charline résonne dans la classe.

– Vous m’empêcherez pas de prendre mes gosses. I’va voir le Pelleu. Sont d’à moi !

La grosse femme tente de se hisser sur l’appui de fenêtre. Son surpoids joue contre elle. Sa rage lui donne la force qui lui manque. La voilà assise sur le rebord. Elle rit. Elle n’a pas lâché le couteau. Les enfants hurlent toujours.

Marie hésite. D’abord la pousser pour l’empêcher d’entrer ? Ou s’enfuir dans le couloir avec les petits ? Elle n’hésite plus, elle fonce, attrape un chevalet en bois, le soulève et frappe la femme de toutes ses forces.

– AAAAAÏE ! Sale pute, toi aussi, je vais te crever !

Sans vérifier l’impact de son coup, Marie pousse les bambins vers le couloir. Elle a les clés en main, les mains qui tremblent.

À peine a-t-elle réussi à enfoncer la clé dans la serrure que la mère se met à cogner la porte. Mais l’institutrice la bloque de tout son poids, les enfants l’aident. Elle tourne la clé, expire, enfin.

Les petits restent silencieux dans le couloir peint en vert vif. Ils se serrent autour de leur institutrice comme de minuscules poussins. Elle pense à cela. Elle pense à l’instinct maternel, à son instinct maternel à elle qui n’a pas d’enfants. Elle pense à la mort, elle pense à la police.

La serrure ne tiendra pas longtemps si Charline continue à la forcer ainsi.

Dans la classe, le téléphone sonne. Longuement.

– Madame Charlier, s’il vous plaît, décrochez le téléphone. Peut-être est-ce quelqu’un qui peut vous aider. Vous avez besoin d’aide. Nous aussi d’ailleurs…

– Ta gueule ! Ouvre cette porte. Je te ferai rien. Je veux juste mes gamins.

« Ses gamins » fixent Marie, terrorisés. Le téléphone sonne à nouveau.

– Allez Charline, vous pourriez décrocher.

– Nan ! Je veux pas aller en taule de par votre faute !

Marie craque.

– Espèce de pauvre andouille, si tu vas en prison, ce sera parce que tu nous fais chier avec ton couteau. En plus, on ne dit pas « de par votre faute ». OK !?

La folle recommence à pousser. Les gongs grincent et frémissent.

L’institutrice doit-elle déverrouiller la porte, celle qui donne sur la cour ? Ordonner aux petits de courir ? Sauve qui peut ! Doit-elle les entasser pour les enfermer dans les toilettes, ultime rempart ? Doit-elle se battre contre cette tarée ? Il y a un balai et une raclette dans le cagibi de nettoyage.

Laisser les enfants s’enfuir par la cour de récré jusqu’au chemin lui semble judicieux. Mais non ! Il y a les deux corps. Puis Charline pourrait ressortir par la fenêtre, les poursuivre. Marie ne réussira pas à les protéger tous.

Elle pousse l’armoire à jeux contre la porte. Les plus grands l’aident toujours sans un mot. Cela devrait tenir. Le silence de ses élèves est aussi effrayant que les grognements, menaces et cris de rage de l’autre côté.

Puis, soudain, déjà, enfin, ouf, Marie entend des sirènes. Des voitures de police se parquent dans la cour de récréation.

L’institutrice souffle, c’est fini. Elle marmonne, il n’y a pas qu’aux États-Unis que des tarés débarquent dans les écoles pour buter tout le monde.