Le lundi qui suit ton singulier weekend, il fait très froid. Très, très froid. Le pare-brise de la voiture de remplacement est couvert d’une épaisse couche de glace que tu dégèles à coups de seaux d’eau tiède, même si le Grand José qui sort sa poubelle te crie que c’est totalement déconseillé. Tu conduis prudemment sur la route verglacée dans le matin noir. Malgré cela, tu arrives en avance à l’école.

Tu attends l’arrivée des premiers collègues. Vont-ils remarquer l’inscription « véhicule de courtoisie » sur l’auto bleue que tu as garée à ta place habituelle ? Rien. Tu rêvais de susciter de la sollicitude – ou au minimum de la curiosité. Rien. Pour une fois que tu as quelque chose à raconter. Rien. En roulant, tu te réjouissais en imaginant leurs mines horrifiées à l’écoute du récit de ton crash, du chauffeur roumain en fuite et de son apparition dans ton jardin. Rien.

Ils parlent de la météo, du gel qui va durer toute la semaine, de leurs voitures qu’il a fallu gratter. Tu tentes alors de prendre la parole pour demander pourquoi l’eau chaude est déconseillée. Personne ne t’écoute. Dépitée, tu t’approches de la photocopieuse pour lancer des copies dont tu n’as même pas besoin, mais la jeune prof de musique te passe devant en te gratifiant d’un sourire rayonnant. Tu te diriges vers le percolateur, mais le jeune prof de sport se verse une grande tasse de café juste avant toi.

– Ah, pas de chance, Françoise, il n’en reste plus.

Comment expliquer ces gestes odieux à ton égard ? Pourquoi ne réagis-tu pas ? Tu feins l’indifférence. Quand Jacques t’a quittée, ton amour-propre aussi t’a abandonnée. Quelque chose dans ton corps s’est affaissé. Des attitudes outrancières, comme celles subies ce matin dans la salle des professeurs, se sont mises à surgir dans ta vie, à te tomber dessus. De plus en plus souvent. Tu subis, tu souffres, tu ressasses. Le hasard n’existe pas, n’est-ce pas ?

Peut-être aurais-tu dû opter pour un changement professionnel aussi radical que ton déménagement. Partir élever les chèvres ? Ou, plus modestement, postuler comme ouvrière chez un horticulteur local ? Tu aimes gratter la terre, ton énergéticienne assure que c’est salutaire pour renforcer le Chakra Racine.

Mais la vérité est que le métier de prof te convient : un travail épuisant dont tu peux te plaindre – tu adores te plaindre ! – mais aussi un travail rassurant où, chaque année, tu ressors la même matière sans trop de préparations et profites de trois mois et demi de vacances. (Si les Éditions Jouvence comptent beaucoup d’enseignants parmi leurs lecteurs, il va de soi que tu accepteras de censurer cette phrase sans même négocier.)

À propos de ces nombreux congés, tu tiens à souligner que jamais tu n’en profites pour participer à des vols low cost. Tu t’inscris depuis longtemps dans un tourisme éco-responsable : deux semaines à la mer du Nord pour l’iode avec ton père, de longues promenades dans la forêt derrière ta maison, l’entretien méthodique de ton potager (en permaculture) et des stages de « randonnées et jeûne » (que tu peux rejoindre en train). À qui souhaites-tu adresser cette précision ? Au monde. En particulier à ceux qui trouveront ta victoire injuste. Tu es consciente de ne jamais perdre une occasion de te justifier. D’ailleurs, ta psy affirme aussi que c’est une manière de te déposséder de ton propre pouvoir. Y aurait-il un lien avec le manque de considération que te témoignent tes collègues ?

Au fond, tu t’en fiches.

Il y a pire.

Tu es prof et ton quotidien consiste à côtoyer des ados.

Des ados !

Ces êtres incroyables partagent un grand rêve qui te ferait regretter l’indifférence sournoise de la salle des profs. Un rêve simple et univoque : que tu tombes de l’estrade, que tu te casses une jambe, que tu te crashes en voiture (ben tiens !), que tu attrapes un nouveau variant du Covid longue durée. Oui, tous ces jeunes possèdent un puissant espoir qui les unit : que leur prof de math ne soit « pas là ». I have a dream. Le matin, ils courent vers le tableau des absences, le visage inquiet. Quand ils découvrent le nom des évincés du jour, leurs cris de joie ressemblent à ceux des supporters de foot.

Pourtant, tu es plutôt sympa comme prof, assez enthousiaste, pas très autoritaire. Enfin, c’est ce que tu aimes croire.

Tes élèves ont entre onze et quinze ans. Au niveau matière, on est loin des espaces topologiques particuliers, zéros non triviaux, variétés projectives complexes ou pire de la géométrie non euclidienne. Dis, pourquoi as-tu atterri à un niveau d’apprentissage aussi basique après avoir mené de longues et brillantes études universitaires ? Parce que, « de base » (comme disent justement ces chers ados), tu aimais ça : enseigner la base. La rendre accessible. Il faut marcher avant de courir, répétais-tu. Tu en as passé des soirées à tracer des angles, découper des polygones, fabriquer des polyèdres en carton, pour leur proposer des activités en « auto-socio-constructivisme ». Tu en as lu des bouquins de pédagogie. Tu en as construit des fichiers de travail autonome pour différencier un maximum. Tu as participé à d’innombrables groupes de réflexion.

Tu te souviens d’une autre de tes psys. Celle-là était lacanienne, c’était compliqué pour toi. Tu n’as pas souvent compris ce qu’elle disait (heureusement, elle parlait peu). Parfois, elle évoquait le Désir et tu as retenu l’idée de son importance, de son rôle de moteur dans la vie, et surtout de la mission d’un enseignant qui, selon elle, était de le partager. Elle voyait la fonction du prof comme une locomotive de Désir. D’ailleurs, quand tu auras gagné ce concours, tu lui enverras un exemplaire de ton livre – même si elle risque de soupirer (elle aimait soupirer) en découvrant ton addiction au Tarot de l’Intuition et autres jeux divinatoires.

Quand tu sortais des séances avec elle, tu étais gonflée de ce Désir, tu préparais des leçons incroyables et cela arrivait, oui ! que tu voies l’étincelle qui t’animait rejaillir chez le jeune qui avait compris.

Aujourd’hui, cette époque te semble lointaine. Tu ne retiens même plus le prénom des Mathéo, Matthys, Timéo, Maeva, Maelys et autres qui peuplent tes classes. Tu as récemment passé cinquante minutes de cours sur une leçon de troisième face à des premières sans qu’aucun élève ne réagisse. Cela dit beaucoup du degré d’incompréhension et de résignation dans lesquels ils sont plongés. Cela dit encore plus de la totale indifférence avec laquelle tu effectues ta tâche. Le Désir est bel et bien mort.

Aujourd’hui, tu rejoins ta classe du matin, penaude, déçue de ne pas avoir eu ta minute d’attention. Tu marches un peu voûtée, comme souvent. Dans la cour où les élèves t’attendent mal rangés, la brutalité du froid piquant te surprend. Tu penses brièvement aux jeunes réfugiés du parking.