Il était trop tard. Trop tard, pour retourner en arrière. Trop tard, pour supprimer les mots acides qui étaient sortis de sa bouche. Elle ne pourrait pas récupérer la bombe qu’elle avait lancée.

Elle ne s’en était pas voulu d’abord. Seulement, le temps avait fait son affaire, il avait adouci les angles, il avait calmé la tempête et là voilà, seule face à la violence glacée de ses mots partis trop vite.

Depuis ce fameux jour, elle ne peut pas s’empêcher de se refaire la scène, de revisiter les lieux, de revoir l’expression de stupeur que son venin avait provoquée.

Elle ne s’était pas excusée, il était trop tard maintenant.

Elle s’était promis de le faire. À chaque jour, son nouveau serment, sa fausse promesse et sa fausse bonne volonté. Des excuses, elle en avait. Elle croulait sous les excuses, elle respirait ses excuses et elle les buvait ses excuses. Elle s’était convaincue de sa bonne raison. Oui, elle y avait cru, mais il était trop tard.

Il était trop tard pour dire pardon. Il était trop tard pour rattraper ses mots figés dans l’air. Ses mots qui s’étaient glacés et qui avaient créé un fossé. Elle n’avait jamais trouvé la force de le franchir et elle ne pourrait jamais le faire.

Trop étouffante, trop distante, trop gentille, trop méchante, trop ivre, trop sobre, elle lui avait tout reproché. L’accumulation des non-dits lui avait joué des tours et elle avait craqué.

Ça aussi, c’était son excuse.

Accepter la faute à mi-mot, se délivrer de tous remords et faire comme si cela ne la touchait pas.

Non, il était trop tard, sa mère ne lui accorderait plus jamais la parole. La haine était ancrée, la dispute scellée et la discussion impossible. Essayer serait un suicide émotionnel.

Se convaincre que ça va quand même, se convaincre qu’elle s’en sort bien toute seule et surtout, se convaincre que c’est trop tard.

Elle avait accepté la culpabilité comme colocataire, parce qu’accepter ses torts reviendrait à remettre en cause l’essence même de ce qu’elle était. Elle n’était pas une fille à sa maman, elle était forte, indépendante, autonome, débrouillarde, heureuse, seule, et sa mère lui manquait.

Sa mère lui manquait et cette révélation fut l’équivalente d’une douche froide, d’un bain d’iceberg et d’un jacuzzi de glacier. Elle n’avait aucune excuse, elle s’en voulait, elle avait merdé.

Il était trop tard, elle le savait en sortant son téléphone. Il était trop tard, elle en avait conscience en composant son numéro.

Il était trop tard, ou comme le suggérait la voix acidulée de sa mère, peut-être pas.