Un matin, vous êtes apparue à la manière d'un vent léger, élégante dans votre peignoir blanc, genre d'élévation de neige si peu consciente d'elle-même. Votre déplacement devait avoir lieu à la mesure de celle que vous sembliez être, une pure distraction du temps que rien ne semblait atteindre. Vous vous êtes assise dans l'attitude de la méditation, le buste droit, les yeux à demi- ouverts, les mains pliées sur le linge immaculé. On aurait pu croire à une religieuse en prière ou bien à un modèle posant pour un peintre, déjà installée dans la juste mesure de l'œuvre à venir. Nous avons gagné deux cabines contiguës, presque simultanément. Il y régnait la vapeur caractéristique des eaux chaudes, une vague odeur de soufre et l'ambiance brumeuse du hammam. Alors que les premières ablutions commençaient, je vous imaginais dans cette belle posture marmoréenne, livrée aux mains de votre hôtesse. Je vous voyais sur cet écran blanc, allongée sur la table de soins, à la manière d'une déesse qu'on aurait apprêtée pour quelque cérémonie. Vous étiez couchée sur le ventre, une serviette nappant vos reins d'une écume blanche. Des mains brunes, fines comme des lianes, enduites d'huile, glissaient le long de votre nuque, pianotaient sur vos vertèbres, s'imprimaient sur l'amphore tendue de vos hanches, effleuraient la double colline de vos fesses, marquaient une pause puis entouraient le fuseau de vos mollets, finissant par l'arrondi des chevilles avec un geste si semblable à celui de l'envol d'un oiseau. Votre respiration était une simple brume posée sur l'étang et votre cœur battait avec calme, pareil à une eau de lagune.