L'air est électrique. Des jets lumineux virevoltent des murs vers partout. Les murs sont recouverts de cloches rappelant les vielles sonnettes mécaniques à l'école, prévenant de la fin des cours. Un homme avec un bandage à la jambe trifouille des boutons et enclenche des manettes depuis un poste de contrôle. Il arrache des cordons et tourne des molettes, il semble bien connaître l'appareil.
C'est son dernier cadeau. Comme un adieu, un dernier mot. Il écrit de ses actes la phrase de la rédemption. Il reste amer de ses anciennes décisions.
L'endroit vibre et rayonne, chante presque, à moins qu'il hurle.
Son regard porte sur une grande colonne alimentée depuis une étrange boîte où réside une armure et une épée. Derrière lui une lourde porte métallique est maintenue ouverte par un tas de choses. L'homme au bandage veut saboter la machine, mais il pense encore à fuir par une dernière échappatoire : il a laissé la porte ouverte.
En attendant, tandis que la lumière le traverse de part en part, il dérègle, il détruit, il déconstruit.
La machine vrombit et l'épée sourit, elle voit la liberté comme un futur présent.