Norio, ébranlé par la honte de n'avoir pas su garder sa femme, se promène au soir dans la rase campagne et rejoint, à l'heure où tout le monde dort au silence froid des villes, son appartement, un placard désuet aux confins de Kabukicho. Au travail, dans la langueur des jours qui se ressemblent, il sent les regards des autres posés sur lui, leur invente des sourires narquois, alors qu'il tâche de se concentrer tant bien que mal sur son ordinateur. Las ! Il ne lui reste plus que deux mois à tenir pour acheter son droit de disparaître.