Il y a quelques années, j'ai rencontré une demoiselle pour le moins singulière.

C'était un vrai rayon de soleil roux, un tourbillon de fraîcheur innocent et doux. Elle voyait la vie des hommes comme certains de ces hommes voient le paradis ou le ciel, comme une infinité de possibles à exploiter et pour elle, les gens étaient tous des puits de richesses sans fond, tous autant qu'ils étaient. Elle portait très haut dans son cœur l'étendard de cette fabuleuse illusion. C'était le genre à te couper la parole en plein milieu d'une conversation de haut vol sur l'importance fondamentale de la bière dans les crêpes pour te demander, en te fixant dans les yeux avec intensité, sa petite main blanche, blanche comme la lumière posée sur la tienne : « Dis-moi, c'est quoi, ton plus beau rêve ? »

Sa gaieté, sa douceur et sa simplicité m'ont toujours donné envie de l'associer à un oiseau. Un petit oiseau, un petit symbole de liberté et de légèreté de l'âme qu'on pouvait voir se poser sur nos doigts quand on parlait à l'italienne. Et elle chantait, en plus... On se voyait très souvent pendant cette année-là, et je passais mon temps à essayer de lui faire voir la laideur des choses, pour qu'elle se prépare, pour lui éviter de souffrir trop fort de cette peste vicieuse qui ne mérite pas le si joli nom de désenchantement. Je m'efforçais de lui montrer les travers des hommes et l'impossibilité qu'on aurait toujours à déployer nos ailes sans se les faire briser dans un monde pareil. Et le plus beau, avec le recul, c'était de voir à quel point mes efforts étaient vains.

Et puis je suis partie, j'ai quitté la ville de notre rencontre. On ne se voyait plus. Elle est partie elle aussi, dans un autre pays. On a vécu nos vies, se donnant des nouvelles de loin en loin, sans détails, juste pour se signifier qu'on ne s'oubliait pas. Et vint ce fameux jour redouté : le jour où l'oiseau-soleil roux a perdu ses illusions. Quand, rentrée de son long séjour à l'étranger, elle m'a rendu visite, un sentiment de panique inexplicable s'est emparé de moi. Quand j'ai vu dans ses yeux, quand je n'ai pas vu dans ses yeux, quand je n'ai plus vu dans ses yeux... l'innocence. J'ai compris mon erreur passée. Triste. J'étais triste, infiniment, de la voir froncer les sourcils et de l'écouter parler avec amertume de ses expériences. Ses débuts dans le monde impitoyable du travail, ses ascenseurs émotionnels dans les étages codifiés de la société contemporaine qui encourage l'encéphalogramme plat et les faux-semblants, qui condamne la grandiose démesure et les sensations vraies. Quand j'ai vu qu'elle avait connu la tiédeur et le froid, quelque chose d'indéfinissable s'est allumé en moi. Une certitude sans appel et cristalline qui est venue brûler les barrages érigés par mon caractère pessimiste et mon peu de foi en l'Homme. Parce que je me suis refusée à laisser mourir un aussi joli feu, et puis sûrement parce qu'il y avait déjà un peu d'elle en moi, sans même essayer, elle m'a convaincue. Et maintenant moi aussi, je me cogne aux gens parce que j'ai des questions improbables à leur poser et des paillettes dans les yeux qui m'empêchent ou bien m'épargnent de bien voir.

Aujourd'hui, et à chaque fois je pense à elle, aujourd'hui je demande toujours aux gens quel est leur oiseau préféré. Et pourquoi ils l'aiment. Et je veux savoir tout de suite. Parce que c'est là qu'est souvent la seule beauté des gens, c'est quand on les prend par surprise en flagrant délit de sincérité, parce qu'on leur parle avec légèreté et qu'on leur montre qu'ils ont raison de ne pas se méfier, pour un instant, le temps d'un nom d'oiseau, le temps de dire sans le savoir quelque chose qui leur tient à cœur, sans se blesser.