Je n'ai pas pu.

Même après tout ce temps, même après dix ans.

J'aurais eu l'impression de le tromper, de le trahir, encore une fois.

Comme avec Étienne...

Je me souviens de ce matin-là, de mon réveil, l'aube d'un été en plein hiver. De sa peau contre ma peau, des rayons d'un soleil voilé, de nos ébats dans sa chambre, de son corps d'ambre.

Je me souviens de l'après, de la réalité en pleine face, de l'accident.

Je me souviens de ce qu’on m’a dit ce jour-là : le vent de sable qui se lève et son bimoteur qui s'écrase contre les dunes d'un désert mauritanien.

D’après mon interlocuteur à l’autre bout du fil, il ne reste rien, ou pas grand-chose du petit avion de tourisme qu'il pilotait seul.

La nouvelle me terrasse. Marc, mon époux et le père de ma fille, a perdu la vie.

A l'instant-même où j'en concevais une autre avec Étienne, son frère...