Je commencerai par résumer l'histoire de ce livre. Dans un hôtel, au cours d'un été particulièrement chaud, plusieurs personnages se rencontrent. L'un d'eux, Blanche B., est une journaliste d'investigation dont la carrière ne décolle pas. Elle tient un blog sur lequel elle publie des interviews avec des criminels qui n'ont pas encore été arrêtés, et où elle tente de comprendre ce qui a motivé leur geste. Sa manière d'opérer n'est pas tout à fait académique, et la plupart de ses rendez-vous avec ces personnages sulfureux se révèlent être des canulars. Cette fois, pourtant, elle tombe sur une piste particulièrement intéressante : un homme, un certain Léonard, vivrait dans un hôtel dont il aurait tué certains clients en toute impunité. Cela donnerait à l'endroit une certaine réputation et attirerait les badauds.

Blanche B., arrivée à l'hôtel, rencontre Léonard. Il est assis sur la terrasse, l'air songeur, et elle décide de commencer immédiatement son entretien. Devant ses questions personnelles, Léonard panique et lui tire dessus. Elle tombe dans l'étang artificiel près de la terrasse, et Léonard quitte la scène. C'est là qu'intervient la première bizarrerie de l'intrigue : Blanche B. a des pouvoirs de guérison liés à l'eau, et en tombant dans l'étang, l'impact de balle se résorbe. Elle s'empresse de retourner dans l'hôtel par une autre entrée, et Léonard revient pour constater qu'elle a disparu.

Nous découvrons ensuite le prochain pouvoir de Blanche B. : elle peut se transformer en toute personne qui apparaît dans son champ de vision en quelques secondes. De retour dans l'hôtel, elle voit une employée s'affairer, et elle décide de prendre son apparence. Car elle doit échapper à Léonard, et ce ne sera pas facile : il lui a en effet confié, lorsqu'elle l'a contacté pour la première fois, qu'il était atteint d'une maladie qui lui faisait se souvenir d'absolument tout. Couplée à ses grandes capacités d'observation et à sa patience, Blanche B. est convaincue que celle-ci lui permettra de la retrouver où qu'elle soit, même en dehors de l'hôtel.

Désormais sous les traits d'une inconnue, Blanche B. erre dans l'hôtel en se demandant quelle est la marche à suivre, sentiment qui m'est familier, puisqu'il m'a accompagnée durant toute la pénible écriture de ce récit médiocre. Elle rencontre un homme qui, devant son air égaré, lui demande si elle va bien, et tombe immédiatement amoureux de sa nouvelle forme. Elle fait semblant d'être muette, de peur que Léonard n'entende sa voix et, comprenant la supercherie, ne finisse le sale boulot. Sous un faux nom, elle entame une relation avec cet homme, tout en essayant d'échapper au tueur.

Si ce début vous semble déjà inutilement complexe et tordu, sachez qu'il ne s'agit que de cela, d'un début. La majorité de l'intrigue est constituée de retours en arrière qui détaillent la vie des différents protagonistes, ceux que nous avons déjà rencontrés, ainsi que d'une femme qui cherchera à se rapprocher de Léonard, Glenda, et de l'employée dont Blanche B. a pris l'apparence, Emilia. Le reste est dédié à une intrigue politique sur fond de meurtre, intrigue qui vise à lier ensemble les destins des différents personnages, mais tombe, à mon sens, complètement à plat.

J'essaierai d'être brève, alors accrochez-vous. Glenda tente de séduire Léonard, qui sort tout juste d'une relation avec Emilia, l'employée même dont Blanche B. a pris l'apparence. Elle parvient à se rapprocher de lui, et l'encourage même à apprendre à connaître la mystérieuse cliente qui ressemble tant à son amour perdu. Blanche B. se retrouve donc plus ou moins harcelée par l'homme auquel elle voulait échapper. Pendant ce temps, Emilia ne fait rien de particulier, et l'homme avec qui Blanche B. a entamé une relation non plus.

Pourquoi Blanche B. ne sort-elle pas tout simplement de l'hôtel, comme le ferait toute personne sensée ? La réponse est simple : j'avais envie d'écrire un huis clos, alors je l'ai fait. J'ai suivi mes ambitions, mon désir que ce roman fonctionne, sans chercher à ce qu'il y ait une logique consistante dans les actions des personnages. Je sais que cette manière d'écrire est assez typique des jeunes écrivains. Après tout, j'avais quinze ans lorsque j'ai commencé cette histoire.

La suite, maintenant : après un nombre incalculable de retours sur image qui n'ont que peu d'intérêt pour l'intrigue, ceux qui intéressent le lecteur apparaissent enfin. Nous y voyons Glenda qui, pour protéger un ami menacé par la mafia, assassine l'opposant politique d'un candidat à la chancellerie allemande. Cet opposant menaçait de révéler le plan de son rival qui consistait, s'il était élu, à aider de grandes entreprises à enterrer leurs déchets radioactifs près d'une nappe phréatique dans laquelle des milliers de personnes trouvent leur eau potable. Il est élu, les déchets sont enterrés, et bientôt des bébés commencent à développer des pouvoirs étranges. L'un de ces bébés gagne le don de métamorphose et celui de se soigner par l'eau, l'autre une mémoire infaillible qui détruit sa vie en lui donnant l'impression, à trente ans à peine, d'en avoir vécu cent. Il s'installe dans un hôtel et décide d'y rester pour toujours, en espérant que la monotonie des journées qui passent le soigne au moins un peu. De temps en temps, il rencontre quelqu'un doté de pouvoirs comme lui, qu'il reconnaît par instinct, et, la douleur ravivée, il le tue. Son père mafieux, qui ne sait pas qu'il a indirectement causé la souffrance de son fils en commanditant le meurtre de l'opposant politique de l'un de ses clients, a les relations nécessaires pour que la police n'intervienne pas. À la fin, Léonard apprend la vérité sur Blanche B. et lui demande de garder pour toujours la forme dont il est tombé amoureux, sans quoi il la tuera. Ensuite, il tue son nouveau compagnon et se débrouille pour faire porter le chapeau à Emilia.

Voilà en gros comment l'histoire était censée se dérouler. Comme vous l'avez déjà compris, Blanche B. s'appelle Blanche B. à cause de l'autre Blanche. J'ai choisi de lui donner ce nom car à l'époque où m'est venue l'idée de ce roman, Blanche apparaissait très peu dans mes rêves, et, pour être honnête, elle me manquait. J'eus l'idée de la provoquer alors, de créer, dans ma vie réelle, une chose par laquelle elle se sente concernée, en espérant qu'elle reviendrait, ne serait-ce que pour m'enguirlander. Je donnai à Blanche B., en plus du nom de mon guide, ses longs cheveux noirs, ses yeux bleus, sa peau laiteuse et ses pouvoirs magiques liés à l'eau. Tout le reste était, à dessein, l'opposé complet de tout ce qui représentait Blanche. Blanche B. était méchante, cassante, imbue de sa personne et profondément égoïste. Bien sûr, elle possédait aussi des qualités (elle dût bien en posséder, à force d'amour de ma part), que j'évoquerai dans le chapitre suivant. Mais, pour l'essentiel, j'avais donné à cette sorte de copie de Blanche des caractéristiques contraires aux siennes, des traits de nature à l'offenser, elle qui était si douce, si maternelle, elle qui aimait tant aider les gens. C'était méchant, peut-être, de la titiller ainsi, mais je voulais une réaction. Je voulais la voir, lui parler.

Le personnage de Glenda, je l'avais sauvé de la benne où finissent mes idées avortées, et je l'avais retravaillé pour qu'il rentre dans mon histoire. Au début, elle devait être, excepté son rôle secret dans le destin de Léonard, un personnage ridicule, frustrant pour le lecteur. Son obsession envers Léonard, malsaine au possible, était là pour le mettre dans l'embarras. En un mot, je m'amusais avec ces personnages. Ils étaient des pions sur un échiquier, et moi, je ne savais pas jouer aux échecs. Ce projet n'était au final qu'une lubie. C'était un patchwork d'idées en vrac, construit autour de personnages qui n'étaient réunis dans un même lieu que pour donner vie à mes fantasmes puérils. Il n'aurait abouti à rien de concret, à rien de fini, à rien de lisible, et pourtant, je l'aimais et j'y travaillais avec un certain sérieux. Il prit une place immense dans ma vie, dans mes pensées, dans mes rêves même. Pour cette raison, je devais continuer. À chaque fois que je songeais à abandonner ce projet maudit qui refusait de prendre forme, je ne faisais qu'une courte pause, et j'y retournais de plus belle. Ce petit jeu dura cinq ans.