Le résidu de gel sur mes mains est granuleux et collant.

L'odeur m'accompagne parmi les rayons et elle sent l'inflammable,

comme de l'essence à demi brûlée, une confiserie calcinée,

comme quelque chose d'innocent subitement ruiné, une douceur corrompue.

Je me plais à dire qu'elle m'est insupportable mais c'est un mensonge.

Ce que je ne supporte plus, ce n'est ni l'odeur de l'alcool pur ni le désinfectant

qui agresse chaque petite plaie de mes doigts.

Non, ce que je ne supporte plus c'est d'être rappelé à chaque instant que

quoi que je fasse,

mon toucher est indésirable,

mes mains sont sales.