Assise dans le métro, dodelinant de la tête, elle ne sait pas que je l'observe. Ses cheveux châtains, un peu fadasses, s’emmêlent en un chignon fait à la hâte. Sa peau terne fait ressortir des poches de fatigue sous les paupières closes. Elle soupire. La journée a dû être longue. Je suis frappé par son visage tiré, les taches de sueur sous les aisselles, les ongles rongés, le sac élimé aux sangles cassées. A mes yeux, elle est l’icône de la Parisienne lasse. Passée sous le rouleau compresseur de la capitale, où sa jeunesse s’est perdue quelque part entre Montmartre, Montreuil et Montparnasse, l’insignifiance de son quotidien l’oppresse en silence.

  La rame s'arrête avec fracas. Les portes s'ouvrent et libèrent quelques touristes américains. Un vieil homme entre à petits pas chancelants, il cherche du regard où s’asseoir. Mais les places sont toutes prises par les zombis de l'heure de pointe.
  La jeune femme a les yeux ouverts à présent. Elle a un geste concerné, suivi d'un regard doux, plein de grâce. Elle lui sourit, lui propose sa place sans un mot. Et là, sous le poids de son fardeau, surgit un éclat, fragile et pourtant inaltérable, que la fatigue n’a pas pu effacer : l'exquise élégance de son âme.