Bien qu'il cherchât à se contenir, le vieux Balthazar avait l’œil larmoyant et la bouche crispée. Il fixait dans la pièce un point invisible comme pour se ressaisir. Chacun respecta son silence, mais les questions ne surgissaient pas moins dans l'esprit de tous.

 « Lorsque je revins au camp, continua-t-il, ma sidération était telle qu'elle choqua certains de mes compagnons et attira le sarcasme et les moqueries des autres. Mes pas me portèrent naturellement dans le confessionnal de l'église. Alors que je lui racontais mon aventure, le prêtre n'accueillit pas ma parole avec la sollicitude que j'en attendais. Il rejeta tout en bloc. J'eus beau dire que c'était là ce que j'avais vu et vécu, il me rétorqua que si je persistais à soutenir cette version de mon histoire, c'est que j'étais fou, car Dieu ne peut pas prendre la forme d'un barbare. Sa véhémence à nier le vrai de mon expérience m'atterra et m'éloigna définitivement de l'église et de la compagnie des hommes vivant et pensant sous sa coupe. Je méditais et tirais les conclusions de mon expérience exclusivement en moi-même sans plus jamais m'en remettre au jugement des autres, des lois et de la Bible. Je sais ce que j'ai vu. Je sais ce que j'ai vécu. Mais la société des hommes n'est pas prête à accueillir toutes les vérités. Je ne pouvais plus m'abaisser à considérer simplement les indiens comme des barbares. La frontière entre eux et nous n'était plus aussi franche. Je n'avais jamais vu de manifestation de Dieu chez nous, mais je l'avais vue chez eux. »

 Je ne compris pas bien son récit. Mais la profondeur de son expérience n'échappait pourtant pas à l'enfant que j'étais. Elle n'échappait d'ailleurs à aucun de ceux qui entouraient l'âtre. Son récit, au lieu d'éclaircir le mystère qui l'entourait, l'épaississait plus encore. Tous s'en allèrent se coucher, l'air grave. Chacun, en son for intérieur, remettant en question l'existence de son dieu et débattant si le vieux Balthazar était un vieux fou illuminé ou bien le borgne dans le royaume des aveugles. Si, au lieu d'être les justiciers de notre dieu, nous n'étions pas les bourreaux d'un peuple.