Les cieux du soir planent sur la ville de Tokyo. Un lycéen lance des avions en papier du haut du toit de son école. Ils virevoltent au gré du vent d’automne, passant en dessous du ciel rose que ponctuent des nuages bleus.

Sous le regard blême des immeubles blancs, le jeune homme écrit des mots qu’il s’adresse à lui-même dans des feuilles qu’il plie en aéronefs et lance, désinvolte, vers l’océan des cieux. A chaque lancé, ses bras frêles brassent l’air et font flotter sa chemise crème au même rythme que les oiseaux plats qu’il observe. Ceux-ci sont portés par le vent du nord, ils se perdent dans l’horizon, mais jamais ne reviennent lui rapporter les mots qu’il s’était écrit la veille.

Entre les cerisiers roses, l’un de ses planeurs blancs serpente puis se pose sur les genoux du garçon. Celui-ci le déplie avec hâte, comme s’il était porteur d’un nouveau message. Il réajuste ses lunettes rafistolées de ses doigts froids et le lit. Entre les pliures du papier est écrit: “Courage, tu peux le faire”, il sourit, car ce mot, il l’avait écrit hier.

Dans un dernier soupir, il s'étire au bord du muret puis saute dans le vide. Dans sa chute il libère cent cocottes en carton coloré afin de ne pas être seul à tomber. Certaines s’envolent, d’autres se déplient et révèlent les messages d’espoir et d’amour qu’il n’a jamais reçu, ils sont destinés à ceux qui en auraient eu autant besoin que lui mais qui n'ont pas la chance de savoir faire voler les avions en papier.