Un couteau dans sa main. Une lame s’agite nerveusement.

Des phalanges blanches. Une force emplie de fureur.

Le chien, triste sous la table, ne voit que cette férocité contenue.

A côté, mais comme en retrait, le petit garçon se ronge les ongles au sang, les yeux baissés. Sur la table, l’assiette est encore pleine, mais il n’ose plus y toucher.

- Rien. Tu n’es absolument rien.

D’un ton posé. Qui ne fait que trop mal.

Sursaut. Comme si elle avait hurlé.

Soupir de rage.

- Tu ne cesseras donc jamais d’être faible, hein ?

Tremblement. Tout le petit corps ne transpire que la peur.

- Réponds donc, idiot !

Aucun son ne parvient à percer cet océan de colère.

- Je t’ai tout donné ! Et comment tu me remercies ? En étant cette petite fiotte insupportable et muette ?! Tu te fous de ma gueule ?

- Jamais tu ne seras mon fils. Jamais, tu entends ? JAMAIS !

La lame fuse à l’autre bout de la pièce. Une marque sur le mur à jamais.

La porte claque. Le silence prend place. Une unique seconde.

Alors, l’écho des injures hurle, engloutit.

Les mains plaquées sur les oreilles, le petit être se recroqueville. Sa bouche crispée sur un cri qu’il n’a pas le droit de faire résonner. Et qui reste silencieux. D’une douleur qui restera inconnue, incomprise.

Le labrador pelé le fixe du plus profond de ses grands yeux. Une compassion désolée.

Une unique larme coule sur sa joue. Il reste là, trop pétrifié pour se lever.

Sous ses doigts, la petite voiture en plastique rouge roule sur le siège.

Le calme revient.