Quand Sélène-Ursule sortit de la bibliothèque, manuel d'histoire littéraire sous le bras, elle s'attendait à voir surgir Hippolyte de la Métoierie d'un des sombres recoins de la petite pièce carrée qui faisait office d'antichambre, mais ne le vit point. Son imagination débridée l'avait fait, des heures durant, émerger des failles les plus incongrues de l'étroit cabinet: Hippolyte sortant de l'armoire en noyer avec une rose à la bouche, Hippolyte débarquant par la modeste cheminée dans un nuage de suie, et Hippolyte encore, derrière le vase de Chine, un petit sourire salace tout autour des lèvres... elle n'avait pas anticipé aussi violente désillusion. Elle se dit, en inspectant consciencieusement les quatre murs - hypothèse: Hippolyte était en vérité un caméléon, et fusionnait à la tapisserie en une palette de couleurs criardes, comme les gâteaux anglais transgéniques de sa tante Antoinette se confondaient à sa porcelaine - qu'elle eût mieux fait de préparer son exposé en lui attribuant toutes les tares du Monde, comme elle en avait l'habitude, pour noyer l'effet qu'il avait sur son cerveau malmené; après tout, Anatole avait raison, il portait des vestes de cachemire assorties à des pantalons à pinces en lin beaucoup trop souvent, ce qui était une incroyable faute de goût en plus de lui conférer l'allure d'un châtelain insignifiant et désargenté. Puis, il fallait avouer qu'il avait un grand nez.

Mais non, Sélène-Ursule, malgré les petits défauts qu'elle pouvait bien lui trouver, était absolument folle de lui; et c'est pour cette raison que, absorbée par sa majestueuse image, elle heurta de plein fouet un meuble très haut et très long, qu'elle n'avait jamais vu et qui n'avait manifestement pas sa place là, dans cette antichambre, précisément devant la porte qui donnait sur le couloir. D'ailleurs, le meuble était trop doux pour en être un, pas assez géométrique, et surtout doué de parole; et, à moins qu'elle eût oublié, elle n'avait jamais entendu une commode parler.

"Vous avez l'air perdue, fit la voix animée d'un certain intérêt. Je peux vous aider?

- M'aider? s'esclaffa-t-elle en relevant la tête sur l'armoire humaine, qui la regardait de ses deux grands yeux bleus taciturnes - depuis quand les armoires avaient des yeux? Cela fait six ans que je fréquente la bibliothèque!

- Ah! Dans ce cas, je n'ai rien à vous apprendre, car, pour ma part, j'arrive tout juste dans l'institution. Jean-Sébastien Moresby, le nouveau comptable.

- Sélène-Ursule de Tarentelle, enchantée."

Il avait un visage harmonieux, aux traits ronds et jeunes, et des cheveux roux et bouclés qu'il coiffait vers l'arrière. Il ressemblait, avec son nez droit, sa peau légèrement dorée et sa grosse bouche rose éclatante, à tous ces éphèbes que Sélène-Ursule rencontrait au fil des pages de ses manuels de latin et de grec ancien et qui étaient devenus, faute de mieux, les idoles de ses camarades de classe; ces dernières, enfermées au pensionnat, ne pouvaient concevoir qu'il pût exister dans le monde des célébrités aussi belles que celles-là.

"Appréciez-vous votre première journée dans notre établissement, Monsieur Moresby?" s'enquit-elle, en se posant dans le fauteuil de l'antichambre, ses bras caressant les accoudoirs et ses deux pieds tâtant l'étoffe rugueuse du tapis. Ses lèvres s'étaient resserrées en un petit sourire ironique.

"Lorsque je suis arrivé dans la cour principale, j'ai trouvé vos Vénus de stuc assez prétentieuses, je l'avoue; j'ai fait part de ma pensée à votre directeur, Monsieur de la Métoierie, qui m'a aussitôt assuré que le raffinement de son établissement n'avait au contraire rien à envier à des effigies aussi grossières, cita-t-il en l'imitant.

- Et alors? Etes-vous de son avis, finalement?

- Eh bien, Mademoiselle de Tarentelle, il me semble avoir trouvé la preuve que ce castel recèle de beautés inspoupçonnées! A commencer par cette antichambre..."

Il fit quelques pas autour du fauteuil, balayant les murs.

"Ce vase de Chine - une splendeur... cette cheminée du XVème - sublime!"

Il décrivit une alléchante spirale jusqu'à Sélène-Ursule, qui le regardait, amusée.

"Cette chaise Louis XVI..."

Le petit jeu de l'audacieux comptable stoppa net lorsqu'Hippolyte fit irruption dans la pièce, un dossier à la main, et assista à la tentative de séduction la plus mièvre et la plus déshonorante dont il eût jamais été témoin au cours de sa vie. Il voyait déjà Moresby et Sélène-Ursule, bouche contre bouche, se prélassant sur une nappe Vichy au soleil de midi, et il lui sembla que le poison létal de la jalousie se déversait dans son coeur, comme la rage immense qui fait un pêcheur de tout amant contrarié par un autre. Oui, il les voyait heureux sur le flanc de la petite colline jaunie, là où il avait pourchassé Sélène-Ursule le printemps précédent - il se rappela les pans de sa robe de vestale, qui éclaboussaient l'herbe haute d'un blanc des plus éclatants, et se délecta à nouveau de la tentation de lui prendre son honneur quand il avait attrapé son jupon. Quel saint l'avait empêché de la débarrasser du gage de sa pureté, alors qu'il avait vu dans les yeux bleus de la jeune fille le même désir charnel? Il s'en était retourné tout palôt à Massinières, une vingtaine de mètres en contrebas, les deux poignets de Sélène-Ursule liés dans sa grande main tremblante, aussi tremblante que ses lèvres offensées lorsqu'il pensa à l'adversaire que représentait Moresby.

"Mademoiselle de Tarentelle, dit-il en se raclant la gorge. Je vous cherchais. Monsieur Moresby, j'espère que vous retrouvez votre chemin dans ce dédale...

- Assurément, Monsieur de la Métoierie; voyez-vous, quelques sirènes m'ont comme égaré, mais je ne me laisserai plus distraire, répondit-il, amer, en avisant le regard qu'il lançait dans la direction de Sélène-Ursule. Je vais retrouver mon bureau. Mademoiselle", fit-il en mimant une courbette.

Il disparut dans l'encadrement de la porte, un dernier coup d'oeil contrarié vers la nymphe qui l'aurait probablement poussé à commettre une erreur plus que stupide si Hippolyte n'était pas intervenu. Pourquoi diable avait-il dû la croiser dans cette pièce? "Si toutes les jeunes filles de cet établissement partagent quelque point commun avec cette demoiselle... je suis foutu" pensa-t-il franchement, en s'épongeant le front au milieu du couloir. "Jamais je n'aurais cru que l'on pouvait trouver de la beauté dans ce lycée de... coincés. La nature fait bien les choses!"

Pendant ce temps, Hippolyte et Sélène-Ursule se dévisageaient tels deux animaux en cage.

"Sais-tu ce que j'ai vu, petite sotte? murmura-t-il en s'approchant du fauteuil. Sais-tu ce qui m'est passé devant les yeux quand cet imbécile rôdait autour de toi?"

Elle ne répondit rien, et le regarda fièrement, même si son estomac avait été réduit en pièces, même si son coeur se noyait dans sa cage thoracique, même si ses lèvres la picotaient atrocement, l'empressaient de s'écraser contre celles d'Hippolyte.

"Je t'ai vue tenter l'impossible, l'année dernière, petit point blanc sur le vallon, et j'ai eu envie qu'il n'y ait que nous dans cette antichambre, et que nous fassions rougir de honte les braises de cet âtre diabolique - oui, pour cette silhouette angélique au soleil couchant, j'ai eu envie de me faire avaler par le gosier enflammé de l'enfer. Mais je ne laisserai pas la tentation de ta pureté me détruire - non, je ne la laisserai pas, car cette pureté, un jour ou l'autre, je te la prendrai! s'exclama-t-il en s'appuyant au mur, main sur la hanche, les joues rougies et les lèvres fines gonflées par le désir. Sélène-Ursule, je te ferai mienne.

- Pourquoi ce "un jour ou l'autre"?" pouffa-t-elle en se levant et en glissant jusqu'à lui. Elle aussi était toute congestionnée; la déclaration d'Hippolyte l'avait laissée sur sa faim, et elle n'attendait qu'un geste de sa part pour lui tomber dans les bras.

"Moi, c'est maintenant que vous me tentez, lui dit-elle en posant une main sur son ascot noir.

- Mmh... vraiment?" demanda-t-il, la main autour de son menton, penché vers elle comme pour lui donner un baiser.

Elle ne pleura pas quand la main libre d'Hippolyte de la Métoierie tapota gentiment sa clavicule et l'invita à reculer.

"Tout vient à point à qui sait attendre, Mademoiselle de Tarentelle, murmura-t-il avec un sourire attendri. Je ne me risquerai pas dans cette pièce sordide qui sert de passerelle à tous les étudiants de cette institution. En revanche, je ne peux que vous encourager à passer me voir ce soir, à mon bureau, pour que nous... discutions de cette affaire plus sérieusement."

Elle se mordit la bouche pour réprimer un geignement qui évoquait davantage son attente que son désir, et resta quelques secondes devant lui, sans rien dire qui pût raviver une flamme en son enveloppe charnelle, lèvres ouvertes, yeux vitreux.

"Allons, retourne à ton histoire littéraire...

- O...oui, monsieur. Tout de suite."

Elle disparut, alors qu'Hippolyte, perdu dans son océan de boucles brunes, lui dédiait déjà un nouveau poème - qui ferait trembler tous les saints.